我扯远了，稍稍离开了主题。我离题与其说是由于漫不经心，不如说是有意放纵。我浮想联翩，各种想法之间只有松散的联系；它们相互呼应，但并不直接。我浏览了柏拉图的那本对话集，内容之驳杂，简直令人难以置信：前面谈爱情，后面论修辞。他们不惧怕这种参差变化，信笔写去，或者看来似乎如此，而达到奇妙的效果。我书中的章名不一定概括内容，它们通常只点出其若干特征，就像《安法罗斯》《阉奴》^[45]这类书名，或者像“红面人”“鹰嘴豆”“戴项链的人”^[46]等外号一样。我喜欢跳跃和跌宕起伏的诗的笔调。如柏拉图所说，诗是一门艺术：轻盈、飘忽、翱翔。普卢塔克^[47]在他的某些著作中，忘记他的主题，切题的话只是偶尔出现，无关的文字反而充斥。请看他的《苏格拉第的守护神》的笔调吧。老天呀，这些欢快的离题，这种变化多样是多么优美呀！尤其他们那种仿佛漫不经心和信手拈来的样子。不专心的读者才抓不住我的要旨，而我还是围绕主题的。总会在某个地方找到足以点明旨意的词句，即使很简略。我从一个题材跳到另一个题材，不加选择也不讲究次序。我的文章和我的思想同样到处浪迹。若要不干更多的蠢事，必须有点癫狂，我们的导师是这样告诫我们的，而他们的榜样更证明了这一点。

万千诗人由于将诗写成散文显得拖沓松散，毫无生气；而最杰出的古代散文（我在此当作诗引用）到处闪烁诗的活力和气势，体现诗的灵感。必须承认这种散文在语言艺术上的高超和精湛。柏拉图说，诗人坐在缪斯的三脚架上，文思泉涌，如水泉的喷口，不必推敲也不必斟酌，一切从他那里汩汩流出，呈现五彩斑斓、矛盾斑驳之状，而喷出是时断时续的。柏拉图本人就颇有诗人气质。博学者说，古老的神学是诗，早期哲学亦是如此。这是诸神本来的语言。

我主张内容自我突出。何处转折，何处收尾，何处发端，看内容就一目了然；不必为那些感觉迟钝或粗心大意的人，穿插起承转合的词句，也不必为自己做诠释。宁愿人家不读自己的书，也不愿人家读起来昏昏欲睡或者味同嚼蜡，谁不这么想呢？“没有什么比顺带起作用的东西更加有用的了。”^[48]如果拿起书本就是学习，看书就是攻读，浏览它们就在于抓住要旨，那么我显得如我所讲的那样无知，便是我的过错了。既然我不能以著作的分量吸引读者，如果我能做到以错综变化的内容吸引他，那也蛮不错——也许他事后会因为多花了时间而感到后悔——的确是这样，但他毕竟多花了时间。其次，有些人有这种脾气：蔑视他们所理解的东西。他们因为不懂我所讲的东西会更加敬重我。由于晦涩，他们会认为我思想深刻。说实在话，我是十分憎恶晦涩的，只要可能，我会避免的。