论悲哀

我同这种情感完全没有缘分，而且既不喜欢它也不重视它，虽然世人仿佛众口一词，对它特别青睐。他们给明智、德行和良心穿上这种外衣，这是多么愚蠢和古怪的饰物呀！意大利人用词比较确切，称它为“邪恶”^[26]。因为这是一个任何时候都有害的荒唐品性。苦行派哲学家认为它怯懦、卑下，禁止他们的信徒有这种情感。

根据传说，古埃及国王普萨美提克被波斯国王冈比色战败和俘虏，当他看见自己被俘的女儿穿着女仆的服装被差去打水，从他面前走过时，他四周所有的朋友都流着眼泪叹息着，而他却眼睛望着地面，沉默不语；过了一会儿，他又看见儿子被人带去处死，他仍然保持这种姿态；可是当他发现走过的俘虏当中有他的一名仆人时，他顿时捶打自己的头，号啕痛哭起来。

此事可与最近发生在我们亲王身上的故事相提并论。他在特伦托^[27]收到长兄（他是全家的支柱和光荣）去世的噩耗，不久又听见幼弟（他是全家的另一希望）的凶信。他以堪作表率的坚强经受了两次打击。可是几天后，当他的一个部下突然去世时，他被这新的不幸事件所震撼，再也抑制不住，立即放声哀号，悲痛欲绝，以至有人认为最后那个事件才触到他的痛楚。事实上，他心中那时已经充满悲哀，再加上最轻微的打击就冲破他忍耐力的极限了。我觉得这个看法也适用于我们讲的头一个故事，不过那个故事还应加上如下的尾声：冈比色问普萨美提克为什么对他儿子和女儿的不幸无动于衷，而无法忍受他朋友的苦难，后者这样回答：“那是因为，只有最后那次悲伤能够用眼泪宣泄，而前两次是任何方式都无法表达的。”

关于这一点，我偶然想起一位古代画家的作品。他画的是依菲芝妮^[28]的牺牲，要按照在场每个人对这位无辜美女之死的关切程度，表现他们的悲伤。画到女子的父亲时，他的所有本事都用尽了，只画他用手遮着面，似乎任何姿势都不足以表现如此深沉的哀痛。出于同样的理由，诗人们为了描写那位先失去七个儿子，然后又失去七个女儿的不胜悲痛的母亲，想象她最终变成了岩石，“由于痛苦变成石头”^[29]，以表达我们在遭遇无法承受的不幸时，那种忧郁喑哑的愣怔，它使我们变得麻木不仁。

的确，痛苦的力量达到极端，必定使我们的心灵震撼，妨碍它自由活动。当我们听见一个极坏的消息，感受强烈的冲击，我们觉得自己被钳制、僵化，瘫软得不能动弹。然后，在眼泪和叹息中心灵逐渐松弛，仿佛得到解脱，变得比较轻松平静。

痛苦的声音艰难地迸发出来。^[30]

费迪南国王同匈牙利国王让的遗孀作战，德国将军拉依思厄在布德附近看见有人抬回一名骑士的尸体。大家都曾看见他混战中骁勇异常，齐声叹惋他的阵亡；国王和其他人一样想知道此人是谁。在死者的盔甲除下后，国王发现骑士竟是他儿子。然而在众人的哭泣声中，他兀自站立在死者脚前，目光呆滞，凝视着尸体，既不说话，也不哭泣，直到悲伤冻结他的生命之液，使他直挺挺地倒在地上死去。

说自己心焚如火的人

必定火焰微弱。^[31]

为了描绘无法消受的感情，恋人这么说：

勒斯比呀，幸福

使我丧魂落魄。

看见你我就张口结舌，

四肢颤抖，双耳失聪，

眼睛前面是双重的夜幕。^[32]

而且，我们被过分激烈和尖锐的情感占据时，不宜表达我们的哀怨和悦服。那时的心灵被深沉的思虑所侵扰，身体被爱情弄得憔悴、萎靡。

所以，恋人有时会突然晕厥，而且这种情况发生在最不合时宜的时候。还有，在欢娱正浓的当儿，冰凉透彻筋骨，使他们一命归天。一切任由品味和消化的情感都是平庸的：

轻微的忧伤用言辞表达，

沉重的悲哀沉默不语。^[33]

出乎意料的欢乐突然降临同样令我们愕然：

当她被特洛伊士兵簇拥着，

远远看见我，

她被这个奇迹震惊，

目光凝滞，全身冰凉，

茫然不知所措。

她突然昏厥，倒在地上，

许久之后才开口说话。^[34]

一位罗马妇人看见儿子在戛纳之战失利后平安归来，高兴而死。除了她，索福克勒斯和暴君德尼斯也都是乐极而死；而塔尔瓦得知罗马参议院决定授予他荣誉称号的消息后，猝死在科西嘉岛。在我们这个世纪，教皇莱昂十世在得到他盼望已久的米兰被攻占的消息时，欣喜欲狂，突然发烧而死。还可以用一个更著名的事例证明人类的虚弱。古人记述说，雄辩家迪奥多吕斯^[35]，在他的学院里因为不能解答对手当众的诘问，羞愧得无地自容，立即倒地毙命。

我很少被这些激烈的情感所左右。我的感觉本来就迟钝，而且我运用理性使它一天天变得更加坚实。