我觉得旅行是一项有益的活动。由于欣赏从未见过的新鲜景色，精神始终处于兴奋状态。如我常说，造就人的最佳办法，是让他看到生活、观念、习俗的丰富多样，并且让他品味大自然的千变万化的形态。旅途中，身体既不空闲也不过于疲劳，这种缓和的运动能调动它的机能。虽然我有肠绞痛的毛病，但是我能够连续骑马八到十小时，而且丝毫不感到厌倦。

超过暮年的体力和状态。^[10]

除了烈日炎炎的酷热，我没有不喜欢的季节。因为太阳伞虽然遮了头，但大大加重手臂的负担，……我跟鸭子一样，喜欢雨水和泥泞。地区和气候的变化对我毫无影响。任何天空对于我都是一回事。唯有我身体内部发生的变化能够打败我，但这种变化在旅行中较少发生。

我轻易不出门，但一旦上路，去多远都行。我讨厌一切大小事务，也不愿意为了一天的远足、拜访邻居或长途旅行去张罗准备。我学会按西班牙的方式过日子，以高贵和合理的方式过日子。碰到酷热难忍时，我连夜赶路，从日落到黎明。那种在途中胡乱匆忙用餐的进食方式令人不快，尤其白天短的时候。我的马匹因此能发挥作用。那些头一天按照我的要求做的马匹从来没有出过问题。我到处饮马，只考虑前面的路程是否足以把水消化掉。由于我迟迟不动身，我的随从得以从容用餐。我从来不会过分推迟用餐时间。我的胃口是吃出来的，不会有别的办法；我坐到餐桌旁边才会感到饥饿……

我希望住宿舒适，但不追求豪华和排场；更确切地说，我憎恶这类东西。我需要的是某种简单的住宅，通常在那些较少人工痕迹、富于大自然魅力的地点。“食不求丰盛，但务必精细”“淡雅而不奢华”。^[11]

其次，只有那些为商务所迫，在隆冬时节跑到格里松^[12]的人，才会半途受阻，陷入那样的困境。而我呢，旅行通常是为了寻求欢乐，绝不会弄到这么狼狈。如果右边天气欠佳，我就朝左边走；如果我觉得自己不胜鞍马之劳，我就停止前进。这样一来，我觉得一切都如同在自己家中一样称心如意。的确，我觉得一切多余之物都是累赘，而且发觉过分讲究和丰盛令人局促。我身后是否有什么值得看的东西漏掉了？我掉头回去：这也是我旅程的一部分。我没有固定不变的路线，无论直线或曲线。所到之处，如果找不到别人告诉过我的东西呢？由于别人的看法同我的看法经常不一致，而且我发现别人常常是错的，因此我不辞劳苦。我弄明白别人讲的并不符合事实。

我同那些喜欢交际的人一样，适应性强，兴趣广博。我对其他国家的风俗习惯有兴趣，因为这种丰富多彩令人感到愉快。每种习俗都有它的道理。无论用铁盘、木盘或陶盘，无论煮或烤，无论用黄油、核桃油或者橄榄油，无论冷食或热食，我都兼纳并蓄。我的容纳能力是如此之强，以至到了暮年，我为此感到后悔，觉得需要讲究精致和选择，不再像过去那样来者不拒，并设法减轻肠胃的负担。当我到法国以外的地方去，侍者讨好地问我是否想吃法国菜，我都不屑理会，而且跑到外国人最多的餐桌就座。看见我的同胞们对跟他们相反的习惯惊愕不已，并且陶醉于这种愚蠢的情绪时，我感到羞耻。似乎他们离开自己的村庄，就失去了适合自己生存的环境。无论他们到何处，他们都坚持自己的习惯，憎恶外国的风俗。要是他们在匈牙利碰见一位同胞，就会庆贺这种巧遇。他们凑在一起，黏成一团，谴责他们看到的那么多野蛮的习俗。怎么会不野蛮呢，既然和法国的不同？而且他们当中，最细心的人才会注意到这些差别，并且加以诽谤。大部分人去了仅仅是为了回来。他们出游时被一种沉默的和不可言传的小心翼翼紧紧包裹着，唯恐被异域的空气感染。

上面这些话令我联想到一种类似的现象，那是我在某些年轻侍者身上看到的。他们只和同他们地位相仿的人来往，以鄙夷和怜悯的目光注视我们，把我们当作外星的来客。如果禁止他们谈宫廷的逸闻趣事，他们就会瞠目结舌，变成完全不同的模样，如同我们在他们面前一样。有教养的人应当心胸开阔，兼容并收这一句话的确有道理。

相反，我对我们自己的习俗感到腻烦。我到西西里去不是为了寻找加斯科尼^[13]人（我自己家中就够多了）；我宁愿去寻找希腊人、波斯人。我同他们交往，观察他们，这才是我想做并且尽力做的事。而且，我认为我见过的习俗中没有哪种不如我们的。我没有走多远，我刚才还看见我屋上的风标哩。