我在家时，常到书房去。我也在那里处理家中的事务。书房位于大门之上，窗下的花园、家禽棚、院子一目了然，而且与层内大部分地方相通。在那里，我翻翻这本书，翻翻那本书，既无先后也无计划，随兴之所至。有时，我沉思默想；有时，我一边散散步，一边记录整理了如下的想法。

我的书房高踞在塔楼的第三层。底层是我的小教堂；二层是卧房和偏房，我经常在那儿睡觉，求的是僻静。书房有一个大衣橱。我的大半生和我每天的大部分时间都在那儿度过的，但是我晚上从来不到那里去。书房隔壁有一间很舒适的小室，窗子开得很别致，冬天可以生火取暖。要不是我怕费事更甚于怕花钱（因为怕费事，我什么都不想做），我可以轻易地在两边各加一条长一百步、宽十二步的走廊，与书房平齐，因为所需的墙壁是现成的，而且高度适合；这些墙原来是为别的用途而筑的。任何隐居之所都应该有一条散步的走廊。我一坐下来就思路凝滞。腿不动，我的头脑就不能运转。抛开书本做学问的人都是这个样子。

书房呈圆形，只有放书桌和椅子的地方是平整的。我的全部书籍分五层排列在我周围，从上到下一目了然。书房有三个窗户，视野开阔，景色秀丽；室内显敞，直径为十六步。冬天，我在那儿逗留的时间少一些，因为我那座房子耸立在山冈上（正如它的名称所表示的^[8]），没有比书房更招风的房间了。我很高兴书房位置偏僻，爬上去要花点气力，这样既可收到锻炼的效果，又使我避开人群的喧哗。那就是我的王国。我试图在那里实现绝对的统治，使这个角落不受夫妻、父子、亲朋关系的干扰。其他各处名义上归我统辖，实际上权限不明。依我看，一个人在自己家中如果不能独处，不能有一个特别令自己舒心，可以藏匿的地方，那实在是令人怜悯的！追名逐利的人得到优厚的报偿，他们经常抛头露面，犹如广场上耸立的雕像，“位高则身不由己”^[9]。他们连个僻静的角落也没有。某些修会规定朝夕相处，过集体生活，无论何事，都要众人在场。我认为在修士的严肃刻苦的生活之中，没有什么比这更令人无法忍受的了。我觉得永远独处比永远不能独处要好过得多。