1
法兰西散文精选
1.16.2 自绘像
自绘像

我身材中等偏矮。这个缺陷不仅有损观瞻,而且造成不便,尤其对那些身居要职和负有指挥重任的人,因为这使他们缺少漂亮的外表和魁梧的身材所赐予的威严……不过,我粗壮结实,面颊丰满而不臃肿,性情介于快乐和忧郁之间,属于多血质和容易激动的人之列。

我腿上和胸口长满毛。[1]

我结实而强壮,一直到年岁相当,极少受到疾病的困扰。我过去是这个样子。因为今天,在我早已越过四十岁大关、迈进老年之时,我不再仔细打量自己了:

岁月逐渐断送活力,

健壮之年化为耆老。[2]

从今以后,故我不再,我只存半条性命。我日渐苍老,日渐衰微:

流逝的岁月

渐次夺走我们的一切。[3]

我从来说不上机灵和敏捷。然而,我是一位非常灵敏和快乐,而且一直到暮年仍然如此的父亲的儿子。无论从事何种体育活动,他在和他同等身份的人当中,从未遇见过对手。而我除了跑步(这方面我还过得去),样样不如别人。关于音乐,无论唱歌或演奏乐器,我毫无才能,什么都没有学会。在跳舞、滚球、搏击等方面,我的水平十分一般;而对击剑、游泳、骑术,我一窍不通。我的手十分笨拙,写的字自己也看不懂。结果,对那些我胡乱涂鸦的东西,我宁愿重写一遍,也不愿花力气辨识清楚。我朗诵也不行,我觉得自己会令听众受罪。教养表现在其他方面。我不会封信,不会削羽毛,不会用餐刀,不会给马套鞍,不会以恰当的方式擎鸟和放鸟,也不懂同狗、鸟、马交谈。

总的说,我的体质同我的精神状态十分协调。我不活跃好动,但精力充沛。我颇能吃苦,但要我自己心甘情愿才行。

热情以甜蜜的方式

排遣惨重的痛苦。[4]

不然,倘若我不是被某种乐趣吸引,倘若引导我的不是纯洁和自由的意志,而是别的东西,我就什么都做不好。除了健康和生命,我不会以痛苦为代价去换取任何东西。我就是这个脾气。

若要付出这样的代价,

我宁可不要

绿荫夹岸的塔热河[5]

冲进大海的全部金沙。[6]

极悠闲,极自由,而且这是出于天性,来自修养。我也乐于付出我的血液和操劳。

我有一个独立不羁的灵魂,惯于我行我素。迄今为止,我从未接受过强加于我的指挥者和导师。我随意前行,随意止步。这使我变得萎靡不振,于他人无益,仅对自己有用。而且对我来说,我从来不觉得有必要违拗这迟钝、懒惰和无所作为的天性。由于从出生时起,我就吉星高照,所以我有理由感到满足,而且由于我非常满足,所以没有任何追求,也没有获取任何东西:

我并非一帆风顺,

被北风劲吹;

我的一生也不是困难重重,

顶逆南面的来风。

论力量、才智、荣耀、

德行、门第、财富,

我都在大人物之末,

小人物之上。[7]