亲爱的朋友：

我也一样，连给朋友写信的时间都没有。时间都用来干一些琐事，并给杂志写文章。令我伤心的是，我几乎不能干自己想干的事，不能按自己的意愿生活。有时我整整一个星期找不到时间写一行自己想写的文字。有些日子，由于身边没有知己，我不得不与我想象的朋友一起度过一两个小时，不然我会更加感觉孤独。

的确，我很不适应现实生活。一天晚上，热米埃^[6]把我叫去对我说，他非常欣赏《七月十四日》^[7]，决心排演这出戏。由于演出费用太高，他打算第二天将剧本念给一位他认识的大富翁听，希望从他那里能借到两万法郎作演出费用。如果换了别人，可能会因此对热米埃表示感激的，但是，我听见这个建议后困窘不堪，十分不快，好不容易才没脱口说出：“我不愿意您为我的剧本背上两万法郎的债务。首先，这出戏能否成功毫无把握，您可能会因此吃亏；其次，我实在讨厌别人为了一个剧本花费两万法郎。”这确实是我想说的话。在这方面，我是真诚的社会主义者。对一件艺术品的估价，不应超过艺术家在创作期间所需食物及其他必要生活开支的价值。您会说，我在胡言乱语，在现代社会，艺术家同其他劳动者一样应该得到报酬。是的，我同意得到与其他劳动者相同的报酬，但不应该超过他们。当然，看到一些伟大的艺术家饿得奄奄待毙，或者终身拮据是十分凄凉的。可是，看见大批寄生虫——各式各样无恶不作的批评家、文人、阿谀谄媚之徒，把艺术当作不道德的投机买卖，我更感到愤慨。一位无论怎样杰出的演员，不应该年享十万法郎的酬金。一幅无论如何完美的画，总不应该像米莱^[8]的《昂热吕斯》那样索价五十万，或者像波尔凯兹博物馆^[9]收藏的《恺撒·波尔吉亚》那样，竟索价一百万法郎。这中间有人为的抬哄，但未免过于荒唐了，因为这是对成千上万挨饿的人类的嘲弄。我向往一种社会，在那里艺术家同别人一样，作为他们劳动的交换，享有维持生活必需的东西，但仅此而已（除非这个世界变得非常富有，每个人都余裕）。——我回过头再说说热米埃吧，他可能觉得我对他的建议十分冷淡，于是不那么花力气去干那件事了。随他的便吧。

这几天，我重读了几章您写的回忆录。今天，当您独自凄凄地生活在伦敦的时候，我多么为您的生活担忧。我从自己的经验，能够想象您忍受的痛苦和您为战胜痛苦而表现出的勇气。

再见了，亲爱的朋友。为了欢度圣诞节，我亲切拥抱您，——虽然我的友情并无节日和非节日之分，虽然我任何时候都同样爱您。

您的朋友罗曼·罗兰

1901年12月23日于巴黎