鼠笼

我年幼时心中出现的头一个疑问是：“我从哪儿来的？我被关什么地方了？……”

我出生在一个富裕的有产者家庭里，周围有宠爱我的亲人；我的家乡景色秀丽，以后我回味过，并且通过我写的《考拉》歌颂过那个地方的欢乐气氛。

因此，自从我走进生活之后，我幼年时代的头一个感触，也是最强烈、持续时间最长的感触，就是晦涩和烦忧，我有时抵抗，有时屈从：“我是一名囚徒！”

弗朗索瓦一世走进我们克拉梅希^[1]那间不太牢固的马尔丁老教堂时说：“这可是个漂亮的鼠笼！”我就生活在鼠笼里。

首先，直观的印象：我儿童目光的头一个天地。一个铺砌石块的相当大的院子，中央是一个花圃，三面围着在我看来十分高耸的墙。第四面对着街道和房屋，中间隔着一条运河。虽然这个四边形的院子位于高出水面的平台之上，但对于关在楼下房间里的孩子，它好像一个四壁耸立的深坑。

切身的印象：童年的疾病，羸弱的身体。虽然我有健康的双亲和富于抵抗力的血统——罗兰和库罗两家人都骨骼粗大，没有生理缺陷，他们精力旺盛，一辈子都坚持劳动；我的外祖父和外祖母都快快活活地活过了八十岁了（在我写这些文字的时候，我父亲已经八十八岁了，还兴高采烈地在花园里浇水）。无论怎么说，他们的身体经受了终生的劳累和考验。我继承了同样的体魄，可是由于我幼时出了一件意外事故，使我一生受影响，给我带来痛苦的后果：在我不满一岁的时候，一个年轻女仆冒冒失失，把我丢在冬天的严寒之中不管，险些要了我的性命，给我留下了支气管虚弱和气喘的毛病，使那些有关“呼吸”的词语（“窒息”“打开的窗户”“自由空气”“英雄的气息”），不知不觉迸发出来。那只鸟拍着翅膀，或者胸部受了伤，困在那里，焦躁不安地蜷缩一团。

最后是精神方面的印象，它强烈而深入心扉。我在十岁以前，一直被死亡的念头包围着。死亡进入家人的圈子里；它在我身边夺走了一个年幼的妹妹（关于她，我下文还要谈到），可是她的影子仍然在屋子里徘徊。深情的母亲始终未能够平息她的哀痛，愁肠满结地怀念夭折的女儿。而我呢，由于看见她没几天就消失了，又由于我看见母亲终日沉湎于愁苦之中，所以死的念头也萦绕在我心间。虽然我正当无忧无虑的年纪，但由于我在十岁或十二岁之前一直多灾多病，所以很容易受到这个念头的侵袭。三天两头的充血、支气管炎、喉痛、难以止住的鼻出血使我失去了生命的活力；我躺在我的小床上，翻来覆去地说：“我不想死啊！”

而我泪流满面的母亲抱紧我说：“不会的，我的孩子，善良的主不会把你也从我身边夺走的！……”

对这些话我只是将信将疑，因为对于这个上帝，我除了知道他从我学步时开始就滥用他的威力之外，还了解什么呢？我不知道，我对他最明确的看法，就是园丁主子的看法：老实人说，这些是王公的游戏。……求助于国王们，那你就愚蠢至极。永远不要让他们走进你的园地。

在旧房屋、哮喘和死的凶兆这三重的囚禁之中，在母爱的焦虑的目光注视下，我孩童的最早意识萌生了。脆弱的植物，是那些装点院子和墙角的紫藤、矮牵牛的姐妹。它们把短暂的香气同死寂的运河的乏味的气息混合在一起。这两种花虽然固定于地面，却向阳光伸展，小囚徒同它们一样，出于盲目的、仍然尚未完全苏醒的本能，在空气中寻找着看不见的逃遁之路。

最近的出路是那条暗褐的运河。它沿着平台的墙，而我凭在墙头。河水是黏稠的，呈绿色，平滑如镜，载着凹陷下去的沉甸甸的船，几名瘦削的纤夫拖着船，以全身的重量往前倾斜，几乎贴到地面。我听见缆绳在岸边栏杆上摩擦作响。一座旋转桥嘎吱响着，慢慢启动了。船舱狭窄的窗口摆着一盆天竺葵，一缕蓝色的轻烟袅袅升起。船舱门口，坐着一位妇人，她静静的，在做针线活，这时慢慢地朝我抬起她漠然的目光。船过去了……。而我凭在墙头，看见墙和我自己在移动。我们把船丢在我们身后，我们往前漂去。漂到那边，进入广阔的空间。没有碰撞，没有颠簸，悠悠荡荡的，我们也像黑夜里的天空，老是那样，在永恒之中滑动。而墙和我待在一起，在同一地点沉思遐想。船已经走了，它到达目的地吗？另一条船跟着过来了。似乎还是那条……

另一条是比较自由的、没有船闸的路：天空。——小孩常常仰起脸，凝望荡漾的云彩，听燕雀的呢喃。巨大的白色云彩，是孩子的眼睛制成的光怪陆离的建筑物（这是他的第一个雕塑作品；小创造者把空气当黏土搓揉）。别的我们就不说了！气势汹汹的乌云，中央高原轰鸣的暴风雨！随着雷鸣，敌人回来了，脸孔阴沉的主人向羸弱的囚徒重新关闭了天空之门……但是，救星来了，女魔法师打开了我面对的空间的天窗……听呀！听呀！这是圣·马丹的钟声！在《让·克利斯朵夫》的头几页里，它们鸣唱着。我把它们的音乐铭刻在我尚未觉醒的心灵中。在我的房屋上空，它们从古老大教堂有雕花窗的塔楼中升起。可是，这些教堂的小鸟，它们使我想到的并不是教堂。我下面会讲讲我同教堂的上帝的关系。我们的关系是冷淡、彬彬有礼和疏远的。虽然我诚心诚意，做过努力，但我始终未能靠近他。上帝知道我是否寻找过他！但是，知道我心事的肯定不是这位上帝。而是那位倾听我的上帝——为了他愿意倾听我，为了我能够在我一生中不断倾诉衷肠，我特意创造的上帝，他在这些翱翔的小鸟身上，即在钟声里，在空中。不是蜷缩在有拱顶的鼠笼中、圣·马丁教堂的上帝，而是“自由之神”……自然，当时我丝毫不知道他的羽翼的大小。我听见他的翅膀在天空深处划动。但是，我不能肯定它们比白云更加真实。对于我，它们仍是一个忧伤的梦，它们向我微微打开了空间，但转瞬间又逃走了，让翻板活门重新跌落，盖住生活的地窖……以后，很久之后（这情形我将来会讲的），我爬上去，我用力推，我用头强行顶开了活门；我在大海上重新找到了钟声的余音。但是，一直到成年，我在关闭的地窖中摸索着——我指的是勃艮第^[2]那个漂亮的大地窖，里面整整齐齐堆放着装满佳酿的桶，桶上结着蜘蛛网，像教堂埋葬死尸的地下室一样。其他人在其中感到很自在（有一个女人例外），我听见他们在笑，就像我们这里的人会笑一样。我对笑声和香醇不是无动于衷的……但是，外面的阳光啊！那是阳光吗？（要是我知道就好了！）或者是黑夜？……既然这些体格强壮的人当中没有一个想出去，我知道自己是虚弱的，也就灰心丧气，躲在我的角落里。

我十六七岁的时候，读《哈姆莱特》，在我地窖的拱穹之下，下面这些亲切的话语曾经怎样回荡鸣响啊：

“我的好朋友们，你们什么事得罪了命运之神，她把你们送进这牢狱里来了？”

“牢狱里！”

“丹麦就是一所牢狱。”

“那么世界也是一所牢狱。”

“一所很大的牢狱，里面有许多监房、暗室、地牢……”

的确，再往下几行，有一句话，一句神奇的话，打开了无限的希望：“上帝啊！即使把我关在一个胡桃里，我也会把自己当作拥有无限空间的君王。”

这就是我一生的全部历史。