1857年3月18日于巴黎夫人：

您寄来的东西我都收到了，十分感谢。谢谢您的信、书，特别是画像！您的殷勤善意令我感动。

我将从容地、仔细地读您那三本书，我相信它们是值得用这种方式阅读的。

但我此刻百事缠身，因为在回乡之前我要对一个最不为人了解的古代时期进行考古研究，而这件工作是进行另一项考古研究的准备。我将写一部以公元前三世纪为背景的小说^[15]，因为我的笔在现代世界中淹留过久，而且我对再现这个世界和在其中生活都感到厌倦了，我觉得有必要从中解脱出来。

夫人，同一位亲切如您的读者写信，必须真诚相见。下面我回答您提的问题。《包法利夫人》不包含任何真实的东西。这是一个完全虚构的故事，我在其中既没有放进我的感情，也没有放进我的生活。相反，产生错觉（如果有的话）的原因是作品的客观性。不写自己是我遵循的原则之一。艺术家在他的作品中同上帝在他的创造中一样，应该是看不见但又有无限权力的；读者感觉他无处不在，可是又看不见他的身影。

再说，艺术应该凌驾在个人的情感和喜好之上！现在是通过一种严格的方式赋予艺术以物理学的精密的时候了。对于我，主要的困难仍然是文笔、形式，和难以下定义的美。如柏拉图所说，美是由观念本身产生的，是“真”所放射的光辉。

夫人，长期以来我过着同您一样的生活。我也孤零零一个人在乡下生活了好几年：冬天除了寒风吹动树木的飒飒声和塞纳河在我窗下冲动浮冰发出的噼啪声，听不见别的声音。我之所以对生活有所认识，那是由于我很少按照通常的意义生活，因为我吃得很少，但反复咀嚼，我接触过各种各样的人，到过不同的国家，我曾经徒步和骑骆驼旅行；我了解巴黎领助学金的大学生、大马士革的犹太人、意大利的流氓和走江湖的黑人；我曾经到圣地^[16]朝拜；我还在巴拉斯山^[17]的积雪中迷过路，这可以被视为象征吧。

你别抱怨吧。我在世界上跑过一些地方，而且我对您所幻想的巴黎了如指掌，没有什么比在炉火边读一本好书更惬意了……情绪好的日子，读读《哈姆莱特》或者《浮士德》吧。我的梦想是在威尼斯的大运河边购置一座小小的宫殿。

夫人，通过上面的介绍，您的好奇心得到部分满足了。加上下面的内容您就知道我的外貌和完整履历了！我今年三十五岁，身高五尺八寸，我有一副搬运夫的肩膀并且像娇纵的情妇一样容易发脾气。我是一名孤独的单身汉。

最后，请允许我再次感谢您给我寄来了“画像”。我将给它配上画框，挂在我珍爱的画像之中。我不想用已经到笔下的客套话作为这封信的结尾，但请您相信我真挚的感情。