1862年7月于克鲁塞

对您，我可以无所不谈。怎么！我们的上帝在衰退了。《悲惨世界》令我愤慨，但我又不能讲这本书的坏话：我像一名告密者似的，作者现在处于不可批评、不能触碰的地位。虽然我一生崇拜他，但现在我愤怒了！我实在忍无可忍。

我觉得这本书既无真理，也不伟大。至于文笔，我觉得是有意的文理不通和粗俗。这是一种迎合民众的方式。雨果对所有人都关心备至，对所有人都大献殷勤，从圣西门主义者、菲力浦分子，一直到客栈老板，这些人都受到卑躬屈节的奉承。还有那些脸谱化的人物，就像古典悲剧里的角色一样！哪里会有芳汀那样的妓女，冉阿让那样的苦役犯，以及“A．B．C之友社”那样的笨蛋政治家？从来看不到这些人灵魂深处有什么痛苦。从卞福汝主教开始，一个个都是人体模型，是糖捏成的人。雨果出于社会主义狂热，诽谤了教会，就像他诽谤了穷困一样。哪里会有请求一个国民公会议员祝福的主教？哪里会有因为有了孩子就被赶出工厂大门的女工？多少离题的废话！数不胜数！数不胜数！关于肥料那一段一定会使佩尔堂^[10]兴高采烈。这本书是为天主教社会党的无赖们写的，是为哲学新教徒的虫豸们写的。马里于斯先生靠一块排骨活了三天，昂若拉先生一辈子只接吻过两次（可怜的孩子！），这是多么可爱的性格呀！至于他们的演说，他们能说会道，但讲话都是同一个腔调。吉尔诺芒老头的唠叨，冉阿让弥留之际的谵妄，肖洛梅和冈代兹的幽默，一切都是从一个模子里倒出来的。没完没了的刻薄话、闹剧、故意做作的欢快，却从来不见真正的诙谐。与主题无关的事连篇累牍，而与主题息息相关的事只字不提。相反，训诫倒不少，什么普选是一件大好事，必须使群众受教育，这些话重复再三，叫人生厌。虽然有为数不多的精彩章节，但肯定是一本稚气十足的书。在文学中，观察是次要的品质，但生活在巴尔扎克和狄更斯的时代，不允许这样肆意歪曲社会。这本来是一个很好的题材，但要写这样的主题，需要何等的冷静和何等出众的科学态度！确实，雨果老头蔑视科学，现在他证实了这一点。

“在我心灵中进一步肯定笛卡儿或斯皮诺扎^[11]。”

后代将不会原宥此人不顾自己的天性，想使自己成为思想家。奢谈哲学的狂热把他引导到多远的地方！而且这是什么样的哲学！狭隘自负的小市民哲学，老好人理夏尔和贝朗瑞^[12]的哲学。与拉辛或者与他并不十分敬重的拉封丹相比，他并不是更高明的思想家。这就是说，同他们一样，他概括潮流，即他所处时代的平庸思想的总体。而且他如此固执，以致将他的作品和艺术置之不顾。这就是我的看法。自然，我不会公开发表这些想法的。所有的作家对雨果都充满感激之情，不会批评他的。但是，我觉得，上帝们看来在衰老。

我等待你的复信和愤慨。