1857年7月13日于克鲁塞我亲爱的朋友：

像一位厨娘读连载小说一样，我贪婪地从头到尾读完了您的诗集^[6]，而且一个星期以来，我又一行一行、一字一字地正在重读。说真心话，您的诗使我高兴，使我入迷。

您找到了使浪漫主义恢复青春的办法。您与众不同（这是最重要的品质）。

文章的新颖来源于构思。句子的思想非常充实，几乎要爆裂开来。

我喜欢您用细腻语言表达的苦涩；语言的细腻把这种苦涩像利剑上的金银嵌花一样衬托出来。

我印象最深的几首是：第十八首的十四行诗《美》（我觉得这是一首非常杰出的作品）、《理想》、《女巨人》（我在此以前已读过），第二十五首《身穿飘动的、闪着珠光的衣裳》以及《腐尸》《猫》《美丽的船》《致一位克里奥尔妇人》《忧郁》等。《忧郁》令我悲戚，这首诗色调多么准确呀！啊！您懂得人生的烦恼！您可以自豪地夸耀这一点。我不再一一列举下去了，不然会有抄袭诗集目录的嫌疑。但是，我要补充说，我十分喜欢第七十五首《月亮的悲哀》：

“……入睡前，她用一只漫不经心和轻盈的手抚摸她起伏的乳房……”

我还非常赞赏《游昔代尔》，等等，等等。

至于批评，我一条也提不出来，因为我没有把握在一刻钟里想出什么意见。总之，我担心会说蠢话，而我马上会因此后悔的。今年冬天，当我在巴黎重新看见您的时候，我将以讨论和谦虚的方式，仅仅向您提几个问题。

总之，我对艺术在您的书中占优势这一点特别高兴。其次，您用一种我喜欢的伤感和冷漠的方式歌颂了肉体，而又不对之爱恋。您像大理石一样坚硬，又像伦敦的雾那样刺骨透心。

再次非常感谢您的礼物；紧握您的手。

问候您。