我亲爱的朋友，对你赠送给我的诗集我还没有向你表示感谢哩。不久前，我带着新的愉快重读了这本书。我多么喜欢你朴素的图画！你的想象力多么丰富和令人愉快！使这一切具有言辞不能形容的魅力的，是贯穿全集的激情。爱情或友谊永远是你创作的源泉。在你美好的榜样面前，用散文给你写信实在是一种不敬。但是，亲爱的朋友，

Carmina secesum scribentis et otia quaerunt^[44]

自我到巴黎后，我终日忙碌，无暇静静思考，不再有写诗的情致。日常琐事使我的想象力变得迟钝，我要到鲁昂走一趟才能重新打起精神。

在巴黎，诗已经过时了。所有人都想成为几何学家、物理学家。居然人人都想思考。情感、想象力、雅致都不见了。一个在路易十四时代生活过的人今天如果死而复生，可能会认不出法国人了。他会以为德国人征服了这个国家。眼看纯文学正在灭亡。这并非我对人们耕耘哲学不满，而是我不愿哲学变成排斥一切的暴君。哲学在法国不过是跟在其他时髦事物后面的一种时髦，它也要过时的。但是，任何艺术、任何科学都不应该成为时髦。它们应该携手共进，无论何时都不应偏废。

我不愿趋附时髦。我要走出实验室去写一部歌剧或喜剧，我不愿意让研究工作破坏我的情趣。我亲爱的西德维尔，你的情趣对我的情趣从来是一个支持；但是，我需要同你见面，和你一道生活几个月。在我们有一切理由聚在一起的时候，命运却将我们分隔开来。

1735年4月16日于巴黎