那么，这种幸福是怎么回事呢？享受这种幸福意味着什么呢？我请世人根据我对这种生活的描绘去猜度吧。这些享受当中，可贵的farniente^[4]（闲逸）是最基本也是最重要的一种，我希望品味它的全部温馨。我在岛上居留期间所做的一切，事实上对于一个特别恣情于闲逸的人只是美妙而必不可少的劳作。

最令我开心的，是将书本束之高阁，也把文具盒丢在一边……摆满我房间的不是那些倒霉的废纸、成堆的旧书，而是花朵和干草。因为那时候，我对植物学的热忱方兴未艾。迪韦尔努瓦博士启发了我对这门学科的兴趣，而这种兴趣不久就变成迷恋。我不再愿意干劳神费力的活计，只做那些符合我的心意、连懒人也乐于干的消磨时间的活儿。我着手编写《圣皮埃尔岛植物志》，详详细细地、一个不漏地描写岛上的一切植物，用以消磨我的余生。据说，某个德国人写过一本关于柠檬皮的书，而我真想为每种草、每种木苔藓、每种覆盖岩石的地衣都写一本。总之，我不愿意漏掉一株草、一棵植物，而且要描写得详详细细。根据这个美好的计划，每天清晨，在我们共进早餐之后，我就手拿放大镜，腋下夹着《大自然体系》^[5]，去该岛的某个地域进行考察。为此，我把该岛划分成小方块，以便在每个季节依次跑遍所有的地方。每次我对植物的结构和组织进行观察，我都感到心醉神迷。没有比这更加奇特的感受了……夏枯草两个雄蕊如何岔开，荨麻和墙草的岔口如何具有弹性，凤仙花果实和黄杨的蒴果的爆发，以及无数其他我头一次观察到的开花结实的过程，都令我欣喜万分。我逢人便问他是否见过夏枯草的花柱，就像拉封丹问别人是否读过阿巴居克的书一样。两三个小时之后，我带着丰盛的收获归来。如果下雨，那就足够我午后在家中消遣半天了。上午余下的时间，我同收税官、他太太和泰雷兹一起，去看望他们的雇工和他们收获的东西，而且往往动手同他们一道干活。那些来看望我的伯尔尼人常常发现我在大树上面，腰间挂着一个布袋。我把布袋装满果实，然后用一条绳子垂放到地面。我早上的活动，和这些活动带来的良好心绪，使我午餐的休憩十分愉快。但是，当用餐拖得太长，而美好的天气又在引诱我时，我就无法奉陪到底。其他人还围在桌边的时候，我就悄然离席。我独自跳上一条小船，碰到风平浪静就把船划到湖心去。那儿，我舒展身体躺在船里两眼凝望天空，任凭波浪轻轻摇晃，沉浸在无数模糊和甜蜜的遐想之中，有时一待就是几个钟头。这些遐想虽然没有十分明确和固定不变的目标，但按照我的意愿，仍然比我在人们称之为生活的欢乐中得到的最甜美的一切美好百倍。看见太阳落山，我就知道应该归去了，但是我通常离岛很远，所以不得不竭尽全力划桨，以便在完全天黑之前抵达。有时，我并不到湖心去，而是沿着岛屿青翠的堤岸划行。岸边清澈的湖水和阴凉的树荫常常诱使我下水沐浴。

（《一个孤独的散步者的遐想》）