在所有我住过的地方当中（有些地方是挺迷人的），哪一个都不像比埃内湖心的圣皮埃尔岛那样真正使我感到幸福，给我留下如此温情脉脉的怀念。即使在瑞士，这座小岛也是鲜为人知的。夫夏泰尔的居民称它为拉莫特岛。据我所知，任何一个旅行者都没有提及过。但是，对于一个喜欢离群索居的人，要安安乐乐过日子，这座小岛非常称心，而且位置也特别适中。因为，虽然我也许是世界上唯一命中注定要过这种生活的人，但我不相信唯独我才有这种十分自然的情趣，尽管我这种想法至今尚未在其他人身上得到验证。

比埃内湖湖畔比日内瓦湖沿岸更加荒芜、浪漫，因为那里的岩石和树木更加邻近湖水；而且比埃内湖湖畔的景色同样迷人。虽然那里种植的农作物和葡萄少一些，城镇和房屋稀疏一些，但天然树木更加葱郁，草原更加开阔，绿树荫庇的幽居更多，反差更加常见，变化更加频繁。由于景色宜人的湖畔没有适合车辆行驶的大路，所以光顾的游客甚少。但是，对于那些喜欢孤独的观赏者，这地方是有吸引力的。他们喜欢在大自然美景中尽情陶醉，喜欢在除了鹰叫、鸟儿断断续续的鸣啭和瀑布的轰鸣之外，没有其他任何声音扰乱的静穆中沉思。在这个差不多呈圆形的美丽的湖泊中央，有两座小岛。其中一座住了人，种了庄稼，周围约长半里；另一座面积小些，人烟罕至而且被丢荒了。由于不断从较小的岛上取土去修葺被波浪和暴风雨损坏的大岛，这座小岛终有一天会被毁掉的。就这样，弱者的肉躯常常用来滋养强者。

岛上仅有一座房屋，但房子很大，舒适而且方便。房屋和小岛都属于伯尔尼医院所有，一名收税官、他的眷属及仆人住在里面。他在那里维持着一个家禽为数不少的饲养场、一座岛笼、几个鱼池。岛虽小，但地形和外貌变化万端，呈现各种各样的景色，适合种植各种各样的庄稼。人们在岛上看得见耕地、葡萄园、树林、果园和肥美的牧场；牧场被树木荫庇着，周围是各色的灌木，邻近的水流使它们长盛不衰。湖畔有一个长方形的高台，台上栽种了两排树。高台中央建了一间漂亮的厅堂。在收获葡萄的季节，附近居民星期天到那里聚会跳舞。

（《一个孤独的散步者的遐想》）