葡萄收完已经好几天了。从城里来帮忙的人已经回去。农民也离开了耕地，一直到冬天有农活时才会回来。田野上仍然一片绿色，风光是秀丽的，但树叶开始剥落，而且几乎看不见人影，到处是凄清和冬天临近的景象。这情景给人的印象是复杂的，既甜美又阴沉，同我的年龄和遭遇十分合拍，使我联想到我的身世。我觉得自己一生清白，无奈命途多舛，现在已到暮年，虽然心中仍旧感情起伏，精神还被几朵花儿点缀着，但那些花因为悲哀已经失去光泽，因为烦恼而枯萎了。我孤独无依，感到最早的冰雪的严寒，而我的想象力日益枯竭，不再能够纵情遐思，用我臆造的人物抚慰我的孤独。我叹气自问：“我在世上做了什么呢？”我来到这个世界是为了生活，而未曾生活就要死去了。可是，这并非我的过错。纵然我不能向我的生命的缔造者呈献美好的作品作为祭礼（别人不让我完成这样的作品），但作为贡品，我至少要让他看见我受到挫折的善良愿望、未能产生效果的圣洁感情、遭遇到众人轻蔑的毅力。想到这些，我感情激动。我回顾了我心灵的活动：从青少年时代到成年时期，从别人将我同社会隔绝到我暮年长期的退隐。我以满意的心情回忆我心中所有的爱情，回忆我心中如此温情脉脉但又如此盲目的眷恋，回忆近几年来我的思想所沉湎的那些令我感到慰藉而不是令我悲哀的念头。我准备充分回味这一切，然后怀着和我沉湎其中时同样的快乐将它们描绘出来。

（《一个孤独的散步者的遐想》）