金字塔的尖顶在望，我们距离金字塔还有十里。这次航行^[6]剩下的时间里，我伫立在甲板上遥望这些陵墓。随着我们的船只逐渐驶近，金字塔越来越显得高大，直到耸入云霄。

我承认，乍见金字塔，我心中只有赞美。我知道，哲学家看见人类建造的最伟大的建筑是坟墓，也许会哀叹或嘲笑。可是，为什么把胡夫金字塔^[7]仅仅当作一堆石块和一架骷髅呢？人决非因为感到自身的微末才筑起这样的陵墓，他们这样做是由于本能地意识到自身的不朽。这座坟墓决非生命历程完结的界碑，而是进入无限生命的标志，是通往永生世界的不朽的大门。第欧杜尔·德西西里^[8]说：“埃及人都认为生命极为短促，而且是不关紧要的；相反，他们十分注重让德行在身后留下永久的纪念。为此，他们称人世的住宅为客栈，人们在那儿不过是匆匆来去的过客；但他们称死者的坟墓为永恒的住所，那是人们最终的归宿。所以，帝王对于兴建宫殿似乎漠不关心，但他们为建造自己的坟墓耗尽了全部精力。”

今天，人们希望一切建筑物都有明确的用途，而不考虑对人们来说存在一种更为崇高的精神的用途。难道坟墓不会使人得到任何教益吗？如果坟墓可以使人领会一点哲理，为什么非难一个国王使这样的教益变得永久？宏伟的建筑物是一切人类社会的灿烂光辉的主要组成部分。除非认为一个民族在历史上能否留下名字无关紧要，人们不应非议这些成为纪念那些虽已泯灭的民族、却使它在后代中间得以永远存在的建筑物。那么，这些建筑物是圆形剧场^[9]还是陵墓又有什么关系？对于一个已经湮灭的民族，一切都是坟墓。一个人死后，他生命的建筑比他死亡的建筑更加虚妄；坟墓至少是他遗骨的归宿，而宫殿能够保存几许他逝去的欢乐吗？