今天上午，木阳台上被昨夜狂风吹得七零八落的紫藤和一串红叶当中，僵卧着两只绿色和粉红色的蝴蝶，仿佛是罂粟花跌落的花瓣。我摸它们的时候，它们还会动，它们在一阵无力的痉挛中，将纤弱的足弯向它们腹部华贵的毛皮。一只很快死了；另一只的羽状触须还颤动了几分钟，那是被电击的花朵的颤动……

我让它们留在那里，留在阳台地上。只要我一转身，麻雀就会飞来，等我再回头的时候，我就什么也看不见了，除了八只被迅速撕下的翅膀……这些身上有半月形粉红花纹的蚕蛾，它们想必同猝然而至的秋天搏斗过。为了逃避十月阴冷的黎明，它们多少次贴在墙外的烟筒上，寻求一个庇护所呢？

从阳台四望，我看见帕西^[7]这个宁静但被威胁的角落的各个花园每天都在收缩。我的园子失去了树叶组成的顶盖，那三重蔷薇组成的圆拱如今还剩下什么？一条生锈的钢筋，上面疏疏落落地缠绕着光秃秃的花茎……而那个我称之为“邻人花园”的地方，那个过去笑声不绝、看不见的孩子不停奔跑的地方，难道就是这么一小块四四方方的地皮，这么几棵被凄凉的高墙包围的树木？

夏天在这儿开放的外省生活离去了，而且仿佛受到威胁似的，躲藏到紧闭的窗户后面去了。即使太阳重新出来，也再看不见那些仰头靠在扶手椅里的姑娘了。从前，我透过枝叶，可以隐约瞥见她们浅色的褂子和闪亮的头发。

那时，我听见她们在近在咫尺的地方生活，在一道叶子的纱帐的后面。我听见绣花剪刀在铁质桌面上当当作响，顶针在沙地上滚动，还有翻阅画报的窸窣声……杯、匙愉快的碰撞声告诉我已经五点，我嚣然思食了。我周围现在只剩下漫长的夏天遗留的残余：空空的吊床在风中摇晃，投桶游戏的青蛙嘴里积满了雨水，衣衫褴褛的树木底下，是失去奥秘的小径，而除去服饰的墙壁暴露了我们巴掌大的天堂的局限。

（《西多》）