我体格健全，而且在孩提时代就显出我要长成一个美人。但这是一个没有实现的预言。其中也许有我的过错，因为在那风华正茂的年月，我已经彻夜攻读和写作。我的双亲都生得一表人才，我这个女儿本来不应该退化的，我那把容貌看得重于一切的母亲因而对我诸多责备。我从来不注意修饰外表。因为我有洁癖，所以不愿意涂脂抹粉。

为了保护一双明眸而舍弃工作，当上帝美好的太阳吸引你时却躲避阳光，由于担心足背变形而不敢穿木鞋，戴手套——即放弃双手的灵敏和力量，迫使自己动作笨拙。在一切要求我们不辞劳苦的时候却养尊处优。总之，为了在垂暮之年来到之前不使皮肤晒黑、皱裂，为了保持容颜而把自己禁锢在钟形罩下，这是我永远无法办到的。和我母亲相比，我祖母更是有过之无不及。她那有关帽子和手套的唠叨成了我儿时莫大的烦恼，但是，虽然我无意反叛，但强制从来未能使我屈从。我只有过短暂的鲜艳，但从未有过美貌。虽然我五官端正，可是我从未想过赋予我的面孔以最轻微的表情。我几乎在摇篮中就养成了这个我自己也无法解释的喜欢遐想的习惯，因此我很小就显得“傻里傻气”。我直截了当用这个词，是因为在我整个一生中，在孩童时代，在女修院里^[1]，在家庭成员之间，别人一直这样评价我，我不过尊重事实罢了。

总之，我年轻时有头发、有眼睛、有牙齿，没有任何缺陷，既不丑也不美。依我看，这有一个好处：丑陋引起偏见，美貌同样也如此。人们对闪光的外表抱着太多的期待，而对猥琐的外表怀有过多的疑虑。最好有一张既不炫目也不令人惊恐的端端正正的面孔。所以我同我两性的友人都十分相得。

（《我一生的故事》）