此后不久，我生活中发生了一件大事：我第一次观看戏剧演出。我父母极少看戏，这次他们带我到戏院去是各种因素的异乎寻常的巧合促成的：我父亲用他高超的医术给一位剧作家的妻子治好了病，而这位剧作家的一部历史剧在他妻子痊愈后不久在圣马丹剧场^[3]上演，充满感激之情的剧作家为父亲留了一个包厢。演出是在我唯一能够晚睡、任何一个剧场经理都轻易不肯放过的星期六晚上举行的，而且那出戏看来丝毫不会玷污我天真无邪的耳目。

整整二十四个小时里，我情绪激动，焦躁不安，既担忧又满怀期望，等待实现这个前所未有的、千金难买的但突然响起的门铃声可能毁灭的幸福。一直到最后一刻，我还担心有人请父亲去出诊。那天的太阳好像迟迟不肯落山似的，我觉得晚餐拖得很长，而我却难以下咽，我非常担心迟到，误了看戏。我母亲不慌不忙地在梳妆打扮。她怕赶不上头几场，有负剧作家的盛情，可是又把宝贵的时间拿去摆弄上衣和头上的花朵。她站在穿衣镜前研究那件外罩绿花点透明长裙的白色丝上衣，似乎把发型、小披肩的线条、短袖上的绣花及别的饰物看得十分重要，而在我看来这些都是无关紧要的琐细。不过，从那天起，我也改变了看法。朱斯蒂娜^[4]叫来的出租马车等在门口。

妈妈在手帕上洒了几滴薰衣草香水，随后就下楼。走到楼梯半腰，她发现嗅盐忘在梳妆台上了，又叫我去取来。我们终于到达剧场了。引座的女人把我们带进一间通红的包厢，包厢面对一个嘈杂的大厅，从那儿传来乐师调试乐器的不和谐的声音。台上响起了庄严的三声击木^[5]，随后是笼罩大厅的深沉的肃穆，我这时心情十分激动。帷幕徐徐升起，把我从一个世界带进另一个完全不同的世界。而且这是一个多么光灿夺目的世界！那个世界里住着骑士、青年侍从、贵夫人和小姐，那儿的生活比我出生的这个世界更加壮阔和华丽，激情更加强烈，妇人更加美丽。在那些哥特式的大厅里，人物的服装、动作、声音令人眼花缭乱，令人心旷神怡。对我来说，除了这个蓦然向我的好奇心和爱情敞开的奇妙的世界，别的东西都不复存在了。我被无法抵御的幻觉所征服，那些本来应该提醒我台上不过在做戏而使我清醒的东西，如舞台、立幕条、绘成天空的布景、帷幕，反而使这个神奇的世界更强烈地吸引着我。剧情把我们带到查理七世统治时代的末年。台上出现的每个人物，包括守夜的更夫和巡逻的哨兵，都给我留下了生动的印象。马格里特·德科思^[6]在台上亮相时，我心荡神驰，六神无主，几乎昏了过去。我爱上她了。她很美。我想不到一个女人能够生得这样倾城倾国。她在夜色中显得面孔苍白，表情忧伤。月儿用它银色的光芒照耀着这位年轻的嫔妃。我一眼就认出这是一轮中世纪的月亮，因为它四周簇拥着惨淡的云霭，而且高悬在钟塔之间。这一切在我影影绰绰的记忆中是这样错综纷纭，我不知道怎样才能讲述清楚。我欣赏马格里特洁白如雪的皮肤，而当我看见她涂成蓝色的眼皮时，我想这一定是贵族的标志。她是王太子路易的妃子，但她爱上了弓箭手拉乌尔。弓箭手是一位英俊的青年，但他不知道谁是自己的亲生父母，这使他非常悲哀。当大家知道弓箭手就是查理七世的亲子之后，就再不敢责怪妃子爱上他了。当年占星家警告国王，说他将在他这个儿子手中丧生，所以太子一出世就被国王抛弃了，而用另一个婴儿取代了真太子。假太子路易长大后，娶马格里特为妃，所以说，马格里特本来是应该许配给拉乌尔的。但妃子并不了解个中的隐情，拉乌尔对此也一无所知，只是一种神秘的力量使他们互相吸引着。

幕间休息突然使我回到平庸的生活，这实在是太粗暴可恶了。“果子露、柠檬水、啤酒”的叫卖声于我是新鲜的，因此也并不庸俗，可是由于这些声音同刚才的世界格格不入，所以我感到非常刺耳。

我从节目单知道，马格里特是由伊莎贝尔·康斯坦扮演的，这个名字十分甜蜜地铭刻在我心上。我还不至于愚蠢到把剧中人物和扮演者混为一谈，可是我认为康斯坦小姐具有马格里特·德科思的性格，就像剧中描写的那样：爱好文学，纯洁的灵魂，高贵的情操和浪漫主义的感伤。

最后一次幕间休息时，身材高大、头发灰白的剧作家走进我们的包厢，我看见他彬彬有礼地向我母亲致敬。他像拉歇尔^[7]从前所做的那样，用手摸着我的头，对我的学业褒奖一番，赞扬我年纪轻轻就爱上了文学，敦促我学好拉丁文，并且说他之所以能够超过那些文笔拙劣的同行，做到运笔如神，就是得益于这种他通晓的文字。但他这番话全都白说了。我不答不理，也不正眼看他一眼。如果他知道我如此漠然的原因，他本来会扬扬得意的，但他当时可能认为我十分愚蠢，绝不会想到我的呆滞正是由于他的作品在我心中产生了奇迹般的印象。帷幕又升起了。我重新开始生活。马格里特又回到我身边。可是，唉！我重新得到她之后不久又失去她了！弓箭手跪倒在她脚下的当儿，马格里特被假太子路易刺死了。弓箭手也被同一把匕首刺倒在地上，而他在咽气时终于得知妃子爱自己。我多么羡慕他的命运呀！

（《如华之年》）

【注释】

[1]指装卸工人。

[2]压制成型的糖块。

[3]巴黎圣马丹大街的一座戏院。

[4]女仆。

[5]这是演出开始的信号。

[6]苏格兰国王雅克一世的女儿，路易十一的结发妻子。

[7]1820—1858年，法国著名的歌剧作家。