1
法兰西散文精选
1.6.1 职业的选择
职业的选择

近来,大家开始议论保罗的志向问题。鉴于保罗对乡村生活的爱好,爸爸出了一个主意:“保罗,你应该选择跟森林有关的职业……”

保罗很愿意当一名河泊与森林督察,生活在林壑之间,周围是散发清香的树木,刮大风时飒飒作响的粗大橡树,树下徘徊着猛兽,水中遨游着水族……他觉得这样的环境比什么地方都自在。他想象自己骑着马在林区视察,路的两旁是高耸入云的乔木。他跑遍各个角落,在那些位于交叉路口或隐藏在幽谷深处的低矮房屋里,受到看林人的欢迎……

为了从事写作和绘画,这是多么理想的生活!可是,他一打听,进林业学校要考自然科学知识,这使他泄气了……

不,这一行不是他干的。

再说,他完全可以考虑当一名诗人。可是周围的人——甚至他的父母,虽然他们是艺术家——都说,这不能算作职业,游手好闲的时代已经过去,现在必须首先找到一份能糊口的工作。

“我去当木匠怎么样?”保罗微笑着说。

保罗喜欢做木工活。爸爸认为,从理论上讲这个想法是不错的。他主张每个孩子在读书的同时都学一门手艺。可是,爸爸认为这只能放在次要的位置。父母做出那么多“牺牲”——他们老把这个词挂在嘴边——是为了让孩子受到良好的教育,如果孩子长大后去当学徒,那么何苦这样呢?……不。那么干什么好呢?当教师?对啦,当教师。让保罗进师范学校,当一名师范生!况且保罗完全有条件考上师范学校:他法文棒,拉丁文棒,历史棒。现在只需要再加把劲把希腊文也弄上去。

保罗同意这种想法……他现在就着手进行从事教育的准备……就是说,一进入最后一年,他就猛攻希腊文。

他为了当教师进行搏斗,但他无法想象自己会变得像任何一位现在教自己的老师,可能除了里昂先生……他感兴趣的仅仅是教师的假期。他还想,将来他如果成了一名大学教师,可以娶莱维家那个小姑娘为妻,那时她已经亭亭玉立,长成漂亮的大姑娘了。星期天上午,他和她一道去打网球,而且她有时让自己亲她。

七月,中学毕业会考。保罗头一回来到拉丁区……巴黎大学今天挤满了应考的中学生,到处熙熙攘攘。

又是笔试,又是口试。要参加口试,必须先通过笔试。考生对主考人议论纷纷,说某某故意刁难,某某和蔼可亲,某某对一些考生特别关照,某某毫不通融……来自不同学校的考生相互认识了,有的马上就亲如手足,因为他们姓名的头一个字母相同。

在宽敞的大厅里,监考人踱来踱去,主考教师念作文题:

一、你如何评价布丰所说的“风格即人”这句话?

二、描写中世纪一位行吟诗人的生活。

两个题目任考生挑选。

保罗毫不犹豫。在他四周,考生们似乎面露喜色。显然,懒虫们心中重现了希望……他们还记得以前听过的有关布丰这句话的只言片语……大厅里笼罩着一种激动人心的肃穆气氛,只听见钢笔写字的沙沙声,或快或慢,好像耗子啃纸头似的。

可是,保罗到了远处,到了远离巴黎大学的地方……

他成了漂泊诗人,背着七弦琴,沿着古老的驿道,迎着对面过来的托钵僧、流浪汉和朝圣者往前走。

朝圣者凄凄婉婉,唱着悲歌:

在圣殿和维多利亚之间,

我们看见西卡多尔开花,

薰衣草结子,

还有许多挂在树枝上的

迷迭香散发着浓郁的芬芳,

我们心中很快乐呀,

我们心中很快乐……

他在客栈停留,商旅们请他唱歌。他唱着歌,同武士们结伴同行,在宿营地还为他们演唱武功歌。他唱着歌云游四方,绿林好汉知道他囊中无物,对他从不留难。冬天到了,他贫病交困,身体佝偻了。尾随穷困而来的是黑死病的幽灵。行吟诗人朝加隆河谷走去。他越过山口,从一个古堡来到另一个古堡。那些坐在炉火边百无聊赖的领主久慕他的盛名,向他敞开了厅堂。他又在那里唱歌。他歌唱战争、骑士的比武、讨伐异教徒的出征以及奥卡森和尼科莱特的纯朴甜美的爱情……,他谈吐风趣,给宫廷的诗会增色不少,博得无数贵妇人的青睐……人们向他馈赠礼物,竞相邀请他。有一次宴会结束时,他为蒙加尔老爷唱起一首猎歌:

追呀!猎犬跑上前,

追呀!猎犬扑过去,

它们尖声的嗥叫

在冷凝的长空回鸣……

和着马儿驰骋的单节奏,保罗写了一首诗:

公爵、子爵和伯爵们

弯腰伏在骏马上……

为了刺死被围困的熊,

他们拔出腰刀……

保罗诗兴勃发,文思泉涌。他奋笔疾书,不作任何润色,用这首诗结束了毕业会考的法文作文……

监考收了考卷。

保罗走出考场,还在浮想联翩。

蜂拥而出的年轻人你推我挤,乱哄哄地互相打招呼。

“这个题目够意思吧,布丰?”

“嘿,算我们运气……”

“我呀,我写得不错……”

他们问保罗:“你呢?”

“我吗?我挑了第二道题,想象题。”

“你开玩笑吧?”

“不……”

“你疯了?”

“为什么?”

“唉,老弟,这是一个圈套呀。千万不能上当的!主考人出这类题目是为了看谁不懂文学,或者谁不懂得发挥……挑这道题的人注定得不到好分数。”

“这是明摆着的……”

“我可怜的老弟,你运气不佳……你考不上了!”

同学们都带着怜悯的表情走开了,只有洛莱留下来,陪他去吃午饭……同伴们的话使保罗很难受,洛莱极力抚慰他……

“洛莱,你知道我做了什么吗?”保罗说。

“不知道。”

“我写了一首诗作为作文的结尾。”

“不会吧?”

“真的。”

“显然,这就比较严重了……你知道,我们是在和巴黎大学的教授们打交道,这的确太冒失了。你怎么这么糊涂呢?”

他们走进米歇尔大街一家名叫迪瓦尔的廉价饭馆。保罗如梦初醒,觉得全身瘫软无力。他面前好像有一个无底的深渊。带壳溏心蛋不能下咽,酒也没有沾唇,对茄汁通心粉也没有胃口。洛莱像安慰送葬者那样尽量说些宽慰的话。下午考完其他科目后,保罗回到家里。他满脸阴霾,心中绝望,觉得不被人理解。

口试的日子到了。笔试合格者的名单贴在巴黎大学的前厅里。保罗几乎不敢去看。爸爸对笔试后他儿子的沮丧情绪感到不安,陪他来看笔试结果……献身教育的愿望是否已经成了泡影?保罗走进巴黎大学的时候,看见洛莱从里面跑出来。

“你看过吗?名单上有你!你合格了……”

保罗精神为之一振……他突然恢复了自信。

“瞧,”爸爸说,“千万不能听别人说三道四……你本来知道自己考得不错,对吗?”

口试。

考生被依次叫进梯形课室,坐下来同那些表情严肃的先生交谈。

保罗听见叫自己的名字,朝梯形课室的台前走去。他觉得自己仿佛被人扔进一群猛兽当中似的。保罗望着主考人……

高瘦个子、一身黑衣服、脖子细长、黄头发、扁脑袋、没有血色的面孔,一张痛苦的嘴,唇上有一撮茅草般的硬髭……这张面孔有一双凹陷的炯炯有神的眼睛。

温和但有气无力的声音。

“请坐,先生……嗯……这里。你那篇文章我注意到了。我还可以告诉你,在两组全部作文当中,我给了你最高分……”

保罗感到一股暖流传遍全身。

主考人继续说:“可是,正因为如此,我要向你提几个有关法国文学的问题,看看除了想象力和文采,你在其他方面怎么样。你说说,关于十七世纪的法国小说你了解什么?”

主考人望着保罗,身子往后一仰,用他细长苍白的手摆弄着一支闪亮的长铅笔……

“这要追溯到女才子运动。”保罗回答说,“以德斯尼代里小姐写的《阿达梅内》或《大而律斯》……”

“你读过《阿达梅内》吗?”

“是的,先生,这本书我是在河边旧书摊上买的……”

“这点你超过我了……”

考试继续以亲切交谈的方式进行……

“好,先生,谢谢你。显然,我没有看错人。”

主考人对保罗微微一笑,结束了考试。

保罗高兴得心花怒放,被录取是肯定无疑的了。他顺着梯级走出课室。他如释重负!去找父亲之前,他问那名站在走廊里的监考员:

“底下右边那位主考人是谁呀?”

“罗曼·罗兰[1]先生。”

爸爸认为,保罗的志向从此定了。

(《童年》)