西尔维的姨母^[4]住在一座用凹凸不平的砂岩石砌成的小屋里，墙上覆盖着长满啤酒花和爬山虎的格子架。自从她丈夫死后，她独自一人靠几块地过活，地是由村里人代耕的。她侄女一来，屋子就热闹起来了。“姨母，你好！你的孩子们来了！”西尔维说，“我们饿坏了！”她亲切地拥抱姨母，将路上采摘的一束洋地黄花塞在姨母怀里，然后才想到介绍我，说：“这是我的情人！”我也拥抱姨母，她说：“他很可爱……金发小伙子啊！”“他有一头漂亮的头发。”西尔维说：“这维持不了多久的。”姨母说：“但是，你们的日子还长着呢。他的头发是棕色的，同你很相配。”“该给他弄午餐吃了，姨母。”西尔维说。她马上翻箱倒柜，找出牛奶、麦皮面包、糖，将绘有大花和鲜艳公鸡的上釉陶盘、碟随便摆放在桌上。一只盛满牛奶的克雷依瓷坛是餐具的中心，牛奶上漂着一枚樱桃。她在园子里采摘了几把樱桃和醋栗，再把两只插满鲜花的花瓶放在桌布两端。可是姨母讲了一句叫人开心的话：“这一切只能当作尾食，现在我得自己动手了。”她把平底锅取下来，朝壁炉里添了一把柴。“我不想让你碰这些东西！”她对想帮忙的西尔维说，“不要弄坏了你织花边的漂亮手指头，你织的花边比尚蒂伊出产的更好呢！你送过我一些，我懂行。”“啊！是的，姨母！……如果你有旧花边，我可以拿出来当样子。”“好呀！你上楼去找吧，”姨母说，“可能我衣柜里还有。”“你把钥匙给我吧。”西尔维说。“啊！抽屉没锁哩。”“锁了。有一个抽屉一直锁着。”当老太太把平底锅放在炉火上，正在揩拭的时候，西尔维从她腰带上挂的物件中解下一枚用钢精制作的小钥匙，得意扬扬地拿来给我看。

我尾随她，快步登上通向房间的木楼梯。——啊，神圣的青年时代呀！啊，神圣的晚年呀！……在一个乡村风格的木床床头上方，挂着一幅旧时年轻人的画像，画框是椭圆形的。年轻人有一对乌黑的眼睛、一张粉红的嘴。他身着孔代家族^[5]猎场看守人制服。他那颇具军人风度的姿势、他玫瑰色和蔼的面孔、他擦了粉的头发下清澄的面孔，再现了他当时的美妙青春和朴实，尽管色彩也许是平庸的。某位不出名的画家应邀参加亲王的狩猎，精心为看守人和他年轻的妻子画了像。妻子的像也是椭圆形的。她身穿胸口一直敞露到饰带处的紧身短上衣，机灵、苗条、颇有魅力。她就是我们面前此刻弯腰伏在炉火上做菜的老太太。这令人联想到菲南勒^[6]的仙女们，她们在画满皱纹的面具之下，隐藏着姣好的面孔。戏演到结尾，当爱神庙和放射神奇光芒的旋转的太阳显现时，她们才露出自己的真实面目。“啊，亲爱的姨母，”我大声叫起来，“你从前真漂亮呀！”“我呢？”西尔维问道。这时她刚刚打开那个神秘的抽屉。她在里面找到了一件印有火焰图案的塔夫绸缝制的大连衫裙，衣服的折褶还在窸窣作响。“我来试试，看看合不合穿。”她说，“啊，我马上就会变成老仙女了！”

“永远年轻的、神话故事中的仙女！……”我暗自这么想。而西尔维已经解开她那件印花布连衫裙，让它跌落在脚下。老姨母宽松的连衫裙很适合西尔维修长的身材。西尔维叫我为她扣上搭扣……她的模样像格勒兹^[7]的乡村未婚妻。“应该擦点粉。”我说。“我们去找吧。”她重新在抽屉里搜索。啊！有多少宝贝呀！多么香呀！多么耀眼呀！这些平常的饰物是多么鲜艳，多么光灿夺目呀！两把稍有破损的螺钿扇子、几个绘有中国图案的装药膏的盒子、一串琥珀项链、无数廉价的小玩意儿，其中两只扣子上镶着爱尔兰钻石的白色提花小缎鞋特别引人注目！“哟！我要穿上这双鞋，”西尔维说，“如果我找得到绣花长袜的话！”

过了一会儿，我们正在看一双带绿点的浅玫瑰色长丝袜，但姨母的声音夹杂平底锅的响声，突然使我们回到现实中来。“快下去！”西尔维说。无论我怎么说，她也不让我帮她穿鞋子。这时，姨母刚刚把平底锅里的东西倒在盘子里：肥肉片摊鸡蛋。跟着，我又听见西尔维叫我。“快穿上衣服！”她说。她自己已经穿戴整齐了，她给我看摆在五斗橱上的猎场看守人的结婚礼服。转眼之间，我变成了上个世纪的新郎。西尔维站在楼梯上等候我，我们手拉着手一齐下去。姨母转过身，大叫一声：“啊，我的孩子们呀！”说着，她放声抽啜起来，随后又透过眼泪露出了微笑。——这是她青年时代的形象，残酷而迷人的幻影！我们在她身边坐下来，激动而且几乎是庄严的。随后，我们立即恢复了欢乐的情绪，因为最初的激动一过，善良的老太太专心专意回忆起她举行婚礼的盛况了。她甚至记起了仪式上的对歌——当时习俗是这样的：在餐桌两端人们一唱一答，以及舞会后陪送新郎、新娘回家时所念的祝婚诗。我们重复这些节奏简单的诗节，连同当时流行的元音重复和叠韵。这些诗像《圣经》中的《雅歌》一样，多情而华丽。——那年夏天，我们做了一个上午的夫妻。

（《火的女儿：西尔维》）