人从天然状态提高了多少，动物就从那儿降低了多少。这些没有灵魂的奴隶究竟怀着什么意图、什么目的、什么打算？无论爬行或奔跑，它们永远生活在孤独之中，除了一道堤堰、一座村庄、一个共和国，它们什么也不建造，什么也不生产。人们可能会说，河狸是一个盲目的社会。其实，只要这个社会是由同类生灵组成的，就会采取并非盲目而是有分工有合作的行动。它们有的沿河流插下密集的木桩，用树枝在木桩之间编织篱笆。有一些河狸则去寻找泥土，用脚将泥和水拌和，用前肢搬运泥土，将木桩之间的空隙填满。在靠水的那边，木桩是垂直插下的，在支撑木桩的那边，整个工程是一道斜坡，堤堰底部宽达十到十二尺，而顶部仅有二到三尺。在堤堰的不同高度上，从上到下有三个出口，以适应水势涨落的需要。在描写它们的公用建筑之后，再详细介绍它们各自的住宅似乎是多余的：这是一些窝棚，或者说一些建筑在填实的桩基之上位于池沼边的水下小屋，各有两个出口。这种小屋有时分为两三层，顶部是砌筑而成并且内外涂抹过的拱顶，壁上有一层类似灰幔的覆盖物，每个窝棚有同居民数目相当的储藏室，大家可以分享其中的食物而不必掠夺邻人。无论这个社会的人口如何众多，由于劳动、舒适的生活条件、充足的食物、有节制的欲念、朴素的嗜好、对血和肉的憎恶，和平在其中得以维持。河狸也许是体现野兽的智慧和有秩序的动物社会的唯一幸存的纪念碑。由于动物社会总是回避人类社会，所以无法对两者进行比较。猎人通常在冬季捕杀这种动物，因为冬天河狸的毛皮极有保暖价值，猎人在捣毁河狸的住宅之后，就大量捕杀。而被如此恣意杀戮的种族是无法恢复元气的，逃脱猎捕的河狸四处逃散，它们受到恐惧的摧残，不再能够施展它们的天才，它们把自己和它们具有的才能埋没在一个洞穴里，在那儿，它们只剩下和其他动物相同的命运，过着丧魂落魄的生活，只图满足眼前急迫的需要，只能发挥它们个别的才能，而永远丧失它们的社会的品质。因此大家都说：河狸和其他动物相比非但没有明显的优越，而且仿佛在若干动物之下。这是一种相当温婉、相当平静、相当亲昵的动物，有点阴郁，甚至有点悲哀，既无激烈的情感，也无强烈的欲望。它不好动，干什么都无精打采，它不时啃啮囚禁它的监牢的门，可是没有愤怒的表示，也不显得烦躁。它不思损害异己，也不图取悦人类，从阿谀逢迎的本领来看，河狸远不如狗。

【注释】

[1]根据古代神话，美女海伦是蕾妲和一只天鹅交配而生的，天鹅就是天帝朱庇特的幻形。希腊悲剧家悠里庇底斯形容海伦具有“天鹅般的美貌”。

[2]指塞纳河。

[3]指弗朗索瓦一世（1494—1547）。