1
法兰西散文精选
1.4.7

如果我们对各种动物从大到小、从强到弱逐个观察,我们会发现大自然安排得十分周密。由于大自然特别注意保存每个种族,所以给每一品种都造就了大量个体。对于那些按照它的意志,形体纤小或者生性懦弱、没有防卫能力的种类,它特别重视它们的繁衍。它不仅希望这些低等动物依靠数量得以生存和延续后代,而且仿佛它通过增多与其邻近的种类,对其中的每一种动物予以补充。鼠、小家鼠、田鼠、河鼠、水鼬、睡鼠、山鼠、鼯鼠,还有许多我们这里不存在因而不必列举的鼠,构成了各个不同而且界线分明的种类,但它们之间差别甚微,可以互相取代,而且其中一种一旦泯灭,在属内造成的空缺几乎不为人察觉。正是这些大量邻近的种类使博物学家产生了属的概念,可是,这种概念只适用于对事物粗浅的了解,一到我们将这个概念运用于现实,一到我们对大自然进行细腻的观察,它就立即消失了。

起初,人们对那些在他们看来明显不同的物种取了不同的名称,同时给那些他们认为接近的物种取了通称。在那些野蛮的民族当中,在所有雏形初具的语言里,可以说只有通称,即属于同类但显然不同的物种的空泛而笼统的名称:橡树、山毛榉、椴树、枞树、松树、紫杉最初都称为“树”,而没有其他名称。以后,橡树、山毛榉和椴树这三种树与被通称为“杉树”的枞树、松树和紫杉区别开来,都被人称为“橡树”。在对各种事物进行了比较和详尽的考察之后,才产生个别的名称,这类名称随着人们对大自然的研究和了解日深而逐渐增多,人们对事物的考察越深入,对它们的比较越细致,专有名词和个别名称就越多。所以,当别人今天用通称向我们介绍一种物种,即介绍它的所属时,这无异于降低到入门知识,使我们联想到人类童年时代的无知:无知产生了属,而科学则产生了并且将继续产生各种专有名词。为了表示不同种类的事物,我们不怕增加个别名称的数量。