1
法兰西散文精选
1.4.5

气候对人类的影响有着相当轻微的差别,因为人类比较单一,与一切其他动物截然不同,欧洲的白人、非洲的黑人、亚洲的黄人和美洲的红棕人都是人,气候只是赋予他们不同的肤色。由于人是大地的主人,整个大地是他的领地,所以他生就适应各种环境的能力。在酷热的南方,在严寒的北方,人都能生存、繁衍,而且从古到今到处有他的足迹,仿佛人类并不偏爱任何特定的气候。相反,气候对动物的影响倒是很大,表现为各种动物显著不同的特性,因为它们种类繁多,而且它们的禀性远不及人类完善和宽广。同人类相比,不仅动物的变种的数量更多、差异更显著,而且各种动物之间的差异似乎是不同的气候所决定的……也许没有一种动物同人类一样,分布遍及全球。每种动物有它的故乡,有它的王国,它在那儿生活是出于生理的需要,每种动物是它所居住的土地的孩子。在这个意义上,我们应该说:某种动物原是某种气候的产物。

热带的陆地动物比寒带或温带的动物高大、强壮,也更加骁勇,更加凶残,它们的全部天然品质仿佛都来自炎热的气候。在万兽之中,非洲或印度烈日下出生的狮最凶猛、最高傲、最令人生畏……

荒野中无比勇猛的狮在“人及其武器的威力”面前却变得怯懦。

狮的品性的这种变化表明它有温顺的一面,可以在一定程度上驯化,接受某种训练……它有高贵的愤怒、崇高的勇气、敏锐的情感。我们常常看见它对弱小的敌人不屑一顾,蔑视它们的轻侮,原宥它们的放肆。我们看见它沦为囚徒时烦闷而不暴戾,相反,它从此变得温良可掬,对主人俯首听命……

我们可以说狮子并不残忍,因为它是不得已才如此的。它杀戮的数量以果腹为度,它一旦餍足就十分平和。而虎、狼,还有其他许多较低劣的动物,如狐狸、榉貂、鼬、白鼬等,却以杀伐为乐,并且它们之所以如此,与其说是为了充饥,不如说是为了发泄它们的疯狂。

狮的外貌同它内心的伟大品质并行不悖。它相貌威严,目光坚毅,步态轩昂,吼声如雷。它的身体不似象和犀牛那么庞大,不似河马或黄牛那么笨重,不似鬣狗或熊那么粗矮,也不似骆驼那样由于不均衡而显得瘦长和畸形。相反,它非常匀称,非常合乎比例,堪称力量和灵敏相结合的典范。它既壮实又矫健,通身是筋腱和肌肉,既无脂肪,也无任何多余的东西。这种强大的肌力表现为不可思议的轻快的弹跳,表现为尾巴足以将人击倒的猛烈的摆动,表现为动辄使面皮特别是前额皮肤搐动的本领(这大大丰富了它的面部表情,或者毋宁说使它愤怒时的表情更加生动),最后还表现为它发怒时不仅能够竖起鬣毛,而且有使鬣毛朝各个方向摆动的本领。

狮饥饿时攻击碰见的一切动物。由于它威震寰宇,所以动物都怕它三分,极力避免同它遭遇。它经常被迫藏匿起来,窥伺路过的猎物。它腹部着地匍匐在深草丛中,等时机一到,突然朝猎物猛扑过去,常常第一跃就将猎物捕获。在荒原和密林里,斑马和猴是它日常的食物,可是狮只能捕捉地面的猴,因为它不会爬树。狮食量极大,但饱餐后可以两三日不再进食。它的牙齿十分坚利,能轻易嚼碎骨头,而且将骨头和肉一起吞噬。

狮的叫声非常响亮。在荒野的夜晚,它的怒吼比它平时的叫声更加可怕。那时,它摆动鬣毛,面部搐动,粗眉怒竖,龇牙咧嘴,吐着长舌,用尾巴拍打它的两胁和地面。它的舌尖非常坚硬,不必动用牙齿和牙齿以外它最凶残的武器——爪子,就能够剥皮啖肉。