你问我，我亲爱的孩子，我是否仍然热爱生活。我承认，我在生活中有令人痛苦的忧伤，但是我更加厌恶死亡。由于只有死才能摆脱这一切，我感到非常不幸，以至如果有倒转回去的可能的话，我是会求之不得的。我目前的处境使我感到为难：我并非自愿卷进生活的。现在我必须从中走出去，这使我懊丧。我怎么能够出去呢？从哪儿？通过哪一道门呢？什么时候呢？带着什么样的心情呢？我会先遭受无数痛苦，然后在绝望中死去吗？我会感到激动吗？我会死于非命吗？我同上帝相会将是怎样一种情景呢？我应该对他说些什么呢？恐惧、需要将使我重新回到他身边吗？除了恐惧，难道我不会有任何别的情感吗？我能够期望什么呢？我有资格进天堂吗？我应该下地狱吗？多么困难的选择呀！多么叫人为难呀！连自己的灵魂都没有把握得救，没有什么比这更荒唐的了，但也没有比这更自然的了。我现在浑浑噩噩地过日子，这是世界上最容易理解的事情。我沉湎于这些思绪，而且我觉得死是如此可怕，竟致我更加憎恶生活，因为是生活把我引导到那里去，而不是因为生活之中存在荆棘。你会说我期盼永生。完全不是那么回事。但是，如果别人征求过我的意见，我可能宁愿死在我乳母的怀抱之中：这会使我省却许多烦恼，并且我会十分轻松地跨进天国。

1672年3月16日星期三于巴黎