如果我能够把我的痛苦对你描绘出来，那么它就算不得什么了。所以，我不会这样做的。我寻找我亲爱的女儿，结果白费功夫：我再也看不到她了，而且随着她的脚步逐渐远去，她离我越来越远。后来，我到圣玛丽修道院去过，泪流满面，痛不欲生：我觉得别人挖掉了我的心肝，夺走了我的魂魄似的。的确，这是多么残酷的分离呀！我要求独自待一会儿，人们把我带到乌赛夫人房间里，给我生了火。阿湟斯望着我，一言不发，我们是有约在先的。我在那里一直逗留到五点，哭个不停：我思绪万千，伤心欲绝。我给格里尼翁先生写了一封信，信的调子你是想象得到的。然后，我到拉法耶特夫人那里去。由于她对我表示同情，更加使我痛苦。她独自生活，有病，而且因为一个当修女的妹妹死了十分悲哀，但她对我极好，关怀备至。拉·罗什福科先生也去过她那里。我们谈到你、我知道伤心的原因以及梅吕西内讲那番话的动机。我敢对你说，她将来麻烦事还多着呢。……八点，我从拉法耶特夫人家回来。天哪，你能体会我回家上楼时的心情吗？唉，我过去经常进出的那个房间敞开着，里面空空的，杂乱无章，你可怜的小女儿在那里。对于我，她是你的化身。你能够理解我为什么伤心吗？夜半醒来一片凄清，一直到天亮我没有片刻的安宁。下午，我到阿尔塞纳勒，去德·拉特隆谢夫人家。傍晚，我收到你的信，让我激动了好一阵子。今晚我将在德·库朗热先生家把这封信写完，我在那儿会得到一些消息的。你的离去使此地所有人都感到伤心，这就是我所了解的情况。大家都要我向你转达他们的问候。

1671年2月6日星期五于巴黎

我收到你的来信的时候，我亲爱的，就像你收到我的戒指时的情形一样。我读信时眼泪簌簌往下流，仿佛心都要碎了。我以为你会来信责怪我，或者你生病了，或者你出了什么事，可是情况正好相反：你爱着我，我亲爱的孩子，你的眷念之情令我泪如泉涌。你们继续旅行，没有遭遇任何不测，对于我这就是最好的消息了。我此刻的心境就是这样。这么说，你想念我，你是这么说的，可是你宁愿把你的情况写信告诉我，而不愿当面对我讲。无论这种感情是以什么方式向我表达的，我都感到欣慰和激动，而这种脉脉温情只有像我这样爱的人才可能理解。你使我感受无尽的温情。不仅你思念我，我可怜的宝贝，你要相信，我也在不停地思念你哩。这就是虔诚的信徒所称的感念，恪尽职守的人对上帝是应该有这种情感的。任何东西都不能使我伤心，我时时怀念你。我仿佛看见这辆马车不断朝南驶去，它只会离我愈来愈远。我走的仍是大道，我甚至有时担心翻车，连下三天的雨使我陷入绝望，罗讷河令我产生莫名的恐惧。我面前有一张地图。我知道你的所有的投宿地。今晚你到纳韦尔，星期天到里昂——你在那里会收到这封信。在此之前，我只往穆兰寄了一封信，是请盖内戈夫人转交的。我仅收到你的两封信，第三封可能快到了。这是我希望得到的唯一安慰，我并不追求别的东西。

1671年2月9日星期一于巴黎

我亲爱的孩子，你要相信，我时刻思念你。你过去对我说过：千万不要沉溺于这种情绪。我每天都有这种感受。要是人们无法摆脱，那就只能以泪洗面了，我就是这种情况。在这座房子里，一切都令我睹物思人。你的房间令我痛不欲生。我叫人在房间中央摆了一面屏风，遮住楼梯上那扇窗子。我就是凭在窗口看见你登上达克维尔的四轮马车并且叫唤你的。每当想到当时我很可能从窗口跳下去，我就心惊肉跳，因为我有时是控制不住自己的。那间小房，我在那儿木然地拥抱你。嘉布遣会修土的小教堂，我去那儿望弥撒。从我眼中涌出的泪珠雨点般洒在地上。圣玛丽修道院，德·拉法耶特夫人，我回家，你的房间，当晚和第二天。你的头一封信和随后的几封信，还有那些日日夜夜。那些人同我交谈，分担我的忧伤——达克维尔是第一个，我永远忘不了他对我的同情。这些我都熬过来了，现在不必旧事重提，以免殚思极虑，任凭情绪波动。我宁愿关心你目前的生活情况，这样可以分散我的注意力，又不会远离我日夜牵挂的人，即诗中所称的爱的对象。总之，我怀念你，时刻等候你的来信。刚收到你的信，我又盼望下一封了。我此刻就等候着。收到你的信后，我才会把这封信写完。我太让你心烦了，我亲爱的女儿。今天我就提前^[6]写这些：我的心灵有这种需要，我不会经常这样做的。

1671年3月3日星期二