客栈，船闸，古驿道……种种作者设置的意象悬念吸引人心。它们都扮演着象征特殊含义的角色。新颖的梦境和现实结合的写法让人赞不绝口。不特地写明所谓古驿道，客栈等象征的事物，需要通过文章细细体会。写得愈深刻，表达的情就愈不容易懂得。

“我”走上古驿道，心境却很无奈悲伤。我认为，客栈指的是他们的家。本是温馨的氛围，却因钱钟书先生和女儿钱媛相继进入病房而增添了几分凄凉。古驿道就如“我”心境一般的场面。“我”艰难、孤凄地走着古驿道上。“此刻的家不再是家，只是客栈了。”结尾处，作者说自己“回到了原客栈”，也就是回到了原来的家吧。