自我话别

我的第一部关于作家劳动的札记就写到这里，但我清楚地感觉到，工作仅仅开了个头，前面还有大量的工作要做。该谈的东西还有很多——我国文学的美学性呀，它在培养具有丰富和崇高的思想感情体系的新人中的极其深刻的意义呀，题材呀，幽默呀，人物性格的塑造呀，俄语的变化呀，文学的人民性呀，浪漫主义呀，良好的鉴赏力呀，原稿的修改呀，真是不胜枚举。

写这本书很像在一个不太熟的国家漫游，每走一步，都可在前面发现新的景致和道路。这些道路不知通向哪里，但却预示着许多出人意料、滋养思想的东西的出现。因此，即使部分地，如常言所说大体上把这些错综复杂的道路弄清楚，也是一件十分诱人的、很有必要的事情。

一九五五——一九六四年