我在莫斯科弄到了一张详细的里海地图，而且久久地漫游于（当然是在想象中）它那干旱的东岸地区。

早在童年时代，我就有看地图的嗜好。我可以一连几小时伏在地图上，就像看一本动人心弦的书一样。

我研究着人迹罕至的河流，奇形怪状的海岸，深入到用一个个小圆圈标示着无名猎区购销站的泰加森林腹地，像吟诗一样反复吟咏着那些清脆悦耳的地名——尤戈尔海峡^[8]和赫布里底群岛^[9]、瓜达腊马山脉^[10]和因弗内斯^[11]、奥涅加河^[12]和科迪勒拉山系^[13]。

所有这些地方在我的想象中渐渐复活，它们是如此清晰，以致我觉得我能够虚构游历各大洲和各国的日记。

就连我那具有浪漫主义气质的父亲，也不赞成我对地图的这种过分迷恋。

他说，这种做法会使我深感失望。

“如果生活一帆风顺，”父亲说，“你有机会出去旅行，那么你得到的就只有烦恼。你所看到的东西与你的想象会截然相反。举例来说吧，墨西哥就可能是个尘土飞扬、一穷二白的国家，而赤道的天空则是晦暗和乏味的。”

我不相信父亲的话。我无法想象赤道的天空是晦暗的，哪怕只有那么一刻。在我看来，它是湛蓝湛蓝的，就连乞力马扎罗山上的积雪都被它染蓝了。

不管怎么，我对地图的这种迷恋已经改不掉了。后来，当我长大成人之后，事实清楚地向我说明，父亲的话并非完全正确。

例如，当我初次踏上克里米亚的土地时（在那之前，我在地图上对它进行过详细的研究），它确实与我想象的样子迥然不同。

但我对克里米亚的预想却使我对它的观察要敏锐得多，假如我对它一无所知便来到这个地方，情况就不会是这样了。

每走一步，我都发现一些未曾预想到的东西，克里米亚的这些新的特点留下了特别深刻的记忆。

我觉得，我们跟某些人的“神交”，其作用也同样显著。

例如，每个人心目中都有自己的果戈理。但假如我们有机会在他生前见到他，那就会在他身上发现很多与我们想象不一致的特点。而正是这些特点会在我们的脑海中留下鲜明、有力的印象。

但假如没有这种预想，那果戈理身上的很多东西我们也许就不会发现，而他在我们眼里也就是个十分平常的人。

我们惯于把果戈理想象得有点儿忧郁、多疑、冷漠。因此我们马上就会发现他那些与上述形象相去甚远的品质——目光炯炯，充满活力，甚至有些轻佻，爱笑，衣着雅致，乌克兰口音很重。

这些观点我很难以充分的说服力表达出来，但我认为，情况的确如此。

在地图上浪迹天涯，在想象中周游各地，这种习惯有助于在现实生活中对这些地方进行正确的观察。

在这些地方似乎会永远留下您的想象的一丝极其轻微的印痕，留下一道强加的色彩，一种强加的光泽和一层薄雾，有了这层薄雾，你在亲眼观察它们时就不会感到乏味了。

总之，我在莫斯科就已经游历了里海阴沉的海岸，与此同时，我读了许多书籍和科学报告，甚至读了许多描绘沙漠的诗歌——在列宁图书馆能够找到的一切，我几乎都读了。

我读了普尔热瓦利斯基^[14]和阿努钦^[15]，斯文·赫丁^[16]和万别里，马克-加哈姆和格鲁姆-格尔日迈洛^[17]等人的著作，谢甫琴科在曼格什拉克半岛所写的日记^[18]，希瓦^[19]和布哈拉^[20]的史书，海军中尉布达科夫^[21]的呈文，旅行家卡列林^[22]的作品，以及一些地理考察报告和阿拉伯诗人的诗作。

一个反映人类钻研精神和丰富知识的辉煌世界展现在了我的面前。

去里海，去卡拉-布加兹海湾的时机终于到了，但我没有钱。

不过钱我最终还是弄到了，尽管花了很大的力气。我先乘车去萨拉托夫，然后乘船沿伏尔加河下行至阿斯特拉罕。在那里我被困住了。不多的一点路费已经用完。要想继续前进，我不得不在阿斯特拉罕为《三十天》杂志和阿斯特拉罕报写几篇特写。

为了完成这些特写，我到阿斯特拉罕草原和恩巴市^[23]去了一趟。这两次旅行对我创作《卡拉-布加兹海湾》也很有帮助。

去恩巴市我坐的是船，它沿着里海芦苇丛生的海岸航行。这艘旧式明轮轮船有一个奇怪的名字——“天芥菜”号。跟所有旧式轮船一样，它的很多东西都是用红铜做的。扶手、罗盘、望远镜、各种仪器，就连船舱的高高的门槛——全是红铜制品。“天芥菜”号很像一只用砖头擦得溜光铮亮的、不断冒烟的大肚子茶炊，在浅海的轻浪上飘动着。

海豹像游泳的人一样，仰卧在里海温暖的水中。它们偶尔懒洋洋地摆动摆动丰满的鳍脚。

在一个个捕鱼的浮码头（鱼栈）上，一群牙齿洁白、身穿蓝色水手服的姑娘，朝着“天芥菜”号的背影又是吹哨，又是哈哈大笑。她们的脸颊上沾满了鱼鳞。

一朵朵白云和一座座白色的沙岛倒映在光亮的水中，有时云和岛实在无法辨别。

小城古里耶夫炊烟袅袅，这是干粪的烟，而去恩巴市我却坐的是刚刚投入运营的内燃机车，它从无水的草原穿过。

在恩巴河^[24]畔的多索尔，许多油泵在呼哧呼哧地抽取石油，这些油泵分布在水色鲜红的湖泊之间，四周弥漫着盐水的气味。住房的窗户上没有玻璃，代替它们的是密密的金属丝网。网子外面沾满了小飞虫，遮得屋里黑黝黝的。

我亲眼看到一个工程师被避日虫咬了一口，第二天便死了。

中亚细亚暑气蒸人。每天夜里，满天星斗透过尘埃闪闪发光。哈萨克老人们穿着肥大的灯笼短裤在街上闲逛，这种短裤是用印有五颜六色图案的印花布做的——玫瑰色的底子上点缀着大朵大朵的黑芍药花和片片绿叶。

然而每次旅行结束之后我都回到阿斯特拉罕，回到报社一位记者的小木屋里。他把我拖到自己家里，我在他家里已经住惯了。

小木屋位于瓦尔瓦齐耶夫运河岸边一座小花园里，那里的金莲花一丛丛地怒放。

我在凉亭里写我那些特写——凉亭是这样小，只能让一人容身。晚上我就在那里过夜。

记者的妻子是个体弱多病、彬彬有礼的少妇，她整天躲在厨房里一边翻看着一件件婴儿服，一边偷偷地哭泣——两个月前，她刚刚出生的儿子夭折了。

我离开阿斯特拉罕后，便去了马哈奇卡拉、巴库和克拉斯诺沃茨克。后来的一切都写在我的《卡拉-布加兹海湾》里了。

我回到了莫斯科，但几天后，我不得不以记者的身份去北乌拉尔的别列兹尼基和索利卡姆斯克。

我从难以置信的亚洲的酷暑中一下子来到一个长满阴郁的云杉、遍地都是沼泽、一座座山上覆盖着苔藓和冬天早早地降临的地方。

在那里我开始创作《卡拉-布加兹海湾》。我住在索利卡姆斯克的一家旅馆里，它设在一座原来的修道院之内。

旅馆里弥漫着一股十七世纪的气味——神香、面包和皮革的气味。每天夜里，穿着皮袄的更夫们敲着铁板报时，在朦胧的雪光映照下，一座座“斯特罗加诺夫王朝”^[25]时期古老的雪花石膏教堂泛着白光。

在这里，没有任何东西让人联想起亚洲，因此我在写它时，不知为什么反倒觉得容易一些。

这就是《卡拉-布加兹海湾》的创作始末，当然我说得非常简短、仓促。有关我的《卡拉-布加兹海湾》的所有会见、旅行、谈话和事件，不仅无法详细讲述，就是简单地列举一下也是不可能的。

你们肯定已经发现，搜集到的素材只有一部分——也许还是很小的一部分——用到了中篇小说中。大部分素材被排除在小说之外。

但为此惋惜却没有必要。这些素材随时会在新的作品中复活。

我在创作《卡拉-布加兹海湾》时，并不考虑素材配置的准确性，而是按照我在里海岸边旅行时素材积累的先后次序来处理。

《卡拉-布加兹海湾》出版之后，批评家们在这部中篇小说中发现了“螺旋结构”，并且对此欣喜若狂。但这并非我刻意而为，因此于心无愧。

当我创作《卡拉-布加兹海湾》时，主要考虑的是，我们生活中的许多东西充满着抒情的和英雄主义的性质，这种性质可以表现得生动而准确。不管那部小说写的是芒硝的故事，还是在北方的森林里盖造纸厂的故事。

这一切能以巨大的力量撞击人们的心灵，但有一个必备的条件，即创作这些中篇小说的人要力求真实，要相信理智的力量，相信心灵的拯救威力和热爱大地。

【注释】

[1]乔万尼·斯基帕雷利（1853—1910），意大利天文学家。彼得堡科学院国外通讯院士（1874）和国外名誉院士（1904）。1877年发现火星上有被他称之为“运河”的细线网状物。

[2]指北非和阿拉伯半岛沙漠区的干热风，常伴随着沙尘暴。

[3]古生界第四个系，相应于地质历史的古生代的第四个纪，始于四亿一千万年前，延续约六千万年。

[4]彼得·彼得罗维奇·索伊金（1862—1938），俄国出版家。1885年在彼得堡创办出版社，1938年停办。

[5]1923年根据П.А.勃利亚欣的同名中篇小-说改编的故事片，由И.Н.佩列斯季阿尼执导。——原注

[6]海洋软体动物，双神经亚门。贝壳由八块石灰质板组成。

[7]俄国神经学家、精神病学家和心理学家弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·别赫捷列夫（1857—1927）发明的一种治疗精神病的药水。

[8]位于俄罗斯瓦伊加奇岛和欧亚大陆海岸之间，沟通巴伦支海和喀拉海。

[9]大西洋中群岛，属英国。约有五百个岛屿。

[10]西班牙中部的山脉。

[11]大不列颠岛大西洋岸小城。

[12]俄罗斯平原北部河流。

[13]世界最长的山系，纵贯美洲大陆西部，全长一万八千余公里，北起阿拉斯加，南到火地岛。

[14]尼古拉·米哈伊洛维奇·普尔热瓦利斯基（1839—1888），俄国旅行家、中亚考察家、彼得堡科学院院士。

[15]德米特里·尼古拉耶维奇·阿努钦（1843—1923），俄国人类学家、地理学家、民族志学家和考古学家。

[16]斯文·赫丁（1865—1952），瑞典旅行家。

[17]格利戈里·叶菲莫维奇·格鲁姆-格尔日迈洛（1860—1936），俄国地理学家和动物学家。写有关于中亚细亚的著作。

[18]塔拉斯·格利戈里耶维奇·谢甫琴科（1814—1861），乌克兰革命民主主义诗人、画家。他曾被监禁在里海东岸的曼格什拉克半岛。

[19]苏联花拉子模州城市。16世纪末—1920年为希瓦汗国首都，1920—1924年为花拉子模苏维埃人民共和国首都。

[20]苏联城市。16世纪—1920年为布哈拉汗国、布哈拉埃米国都城，1920年—1924年为布哈拉苏维埃人民共和国（后称社会主义共和国）首都。

[21]阿列克谢·伊万诺维奇·布塔科夫（1801—1869），俄国水文地理学家。曾参加1840—1842年环球探险。1848—1849年考察咸海，整理了第一批水文地理资料并绘制了咸海地图（1850年出版）。后升任海军少将。

[22]格利戈里·西雷奇·卡列林（1801—1872），俄国旅行家和自然科学家。1832年和1836年曾领导里海考察工作。最早描述卡拉博加兹戈尔湾。

[23]原苏联阿尔纠宾斯克州城市，位于恩巴河畔。

[24]在哈萨克西部，长712公里，流域面积4.04万平方米公里。消失于里海附近的盐土中。

[25]斯特罗加诺夫家族是16—20世纪俄国最大的商人和实业家。