每当我思考文学创作问题时，我常常反躬自问：这究竟是什么时候开始的呢？一般来说，这又是怎样开始的呢？是什么让人第一次拿起笔杆就终生不放呢？

最难的事是回忆始于何时。显然，作为一种精神状态的人的创作活动，早在他铺开一叠叠稿纸进行写作之前就已经产生了。它始于少年时代，也许还始于童年时代。

同成年时代相比，童年时代和少年时代的世界对我们来说是很不相同的。在童年时代，太阳更温暖，草木更茂盛，雨水更充沛，天空更渺茫，而且每个人都有趣得要死。

对孩子来说，每一个大人都仿佛是一个有几分神秘的生物，不管他是带着一套发出刨花味的刨子的木匠，还是知道草为什么变绿的学者。

对生活和我们周围的一切富于诗意的理解，是童年时代我们得到的最大的礼物。

如果一个人在漫长、冷峻的岁月中不失掉这种礼物，那他就是个诗人或作家。总之，他们之间的差别是不大的。

生活是不断更新的，对它的感受便是一块肥沃的土壤，在这块土壤上，艺术之花渐渐展蕊开放并结出果实。

当我是个中学生的时候，我自然是写过诗的，而且写得如此之多，竟然在一个月里把一个厚厚的练习本写得满满的。

诗写得很糟糕——辞藻华丽，矫揉造作，但我当时却觉得相当优美。

这些诗我现在已经忘了，只记得那么几节。例如：

啊，摘下那低垂的细枝上的花朵吧！

细雨静静地在田野上空飘落。

枯黄的树叶一片片向天边飞去，

秋日的绛红色的晚霞正在那儿燃烧……

不过，这还是算好的。越往后我就越在诗中堆砌各种各样的、甚至华美空洞的辞藻：

对可爱的萨迪的忧思，像蛋白石一样

在缓慢的岁月的篇章里闪闪发光……

为什么忧思“像蛋白石一样闪闪发光”，无论当时还是现在我都说不清楚。其实，令我着迷的是词的音调本身。我没有考虑词义。

我的诗多半是写海的。当时我对它几乎不了解。

这并不是一个实指的海——不是里海，不是波罗的海，也不是地中海，而是一个节日般“泛指的海”。它把各种各样的色彩、各种虚夸的事物以及没有真实人物、真实时间和现实地域的狂放的浪漫主义情调融于一体。当时在我的心目中，这种浪漫主义情调犹如浓密的大气裹住了地球。

这是一个白浪滚滚的快乐的海，是飞腾的航船和无畏的航海家的故乡。海岸上一座座灯塔像绿宝石一样闪闪发光。在一个个港口，生活无忧无虑而又热火朝天。那些皮肤黝黑、充满魅力的女子，按照我的旨意，一个个欲火难耐，堕入情网。

不错，在我的诗歌中，华丽的词句渐渐用得少了。异域风情开始从我的诗歌中渐渐消失。

不过说句实话，童年时代和少年时代总免不了对异域风情有点向往，不管是热带国家的奇风异俗还是国内战争时期的奇闻轶事

在童年时代，谁没有围攻过古老的城堡；谁没有在麦哲伦海峡^[1]和新大陆岸边那风帆破碎的船上奄奄一息，等待死亡；谁没有同恰巴耶夫^[2]一起乘着双马敞篷车奔驰在外乌拉尔草原上；谁没有探寻过被斯蒂文生^[3]如此巧妙地藏在一个神秘海岛上的宝物；谁没有听到过波罗金诺战役^[4]中军旗的猎猎声，或者没有在印度半岛无法通行的密林中帮助过毛格利^[5]？

异域风情给生活平添了一种奇异的色彩，这是每个少年和感受力强的人不可或缺的。

狄德罗说得好，艺术就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。

不管怎样，我不诅咒我童年时代对异域风情的心醉神迷。

异域风情当然不是一下子从我的意识里消失的。它滞留了很久，就像花园里丁香花的馥郁芳香经久不散一样。在我的眼睛里，它使那个熟悉的、甚至令人厌烦的基辅渐渐改变了模样。金色的晚霞把基辅的一座座花园照得通亮，而在昏暗的第聂伯河对岸则时时闪着电光。我觉得那儿是一个神秘的国度——一个林涛呼啸的潮湿的雷雨之国。

春天给城市撒满了花瓣上布满红斑的淡黄色栗子花。这些花是如此之多，以致在下雨时，落花形成一道道屏障，堵住了水流，使有些街道变成了小小的湖泊。

雨过天晴，基辅的天空像用月长石砌成的圆屋顶一样光彩夺目。于是一首诗以迅猛之势浮上心头：

春的神秘的力量主宰着宇宙，

她的额上星光灿烂。

你，温柔的姑娘，许诺给我幸福

在这忙乱的人世间……^[6]

这时我正是情窦初开，这是一种奇异的状态，觉得所有的少女几乎都是绝代佳人。在大街上，在公园里，在有轨电车上，少女的每一个昙花一现的特征——腼腆而专注的眼神，头发上溢出的芳香，微启的红唇中牙齿的闪光，被风吹得裸露的小小的膝盖，冷冰冰的手指的碰撞——凡此种种都会使我浮想联翩，觉得在这一生里爱情迟早也会降临到我的身上。我对此充满信心。我是多么喜欢这样冥思遐想，而且也的确常常这样冥思遐想。

每次这样的相遇都在我的心中掀起一阵莫名的忧伤。

我那贫困的、实质上相当痛苦的青年时代的大部分时光，就在诗歌和朦胧的激情中逝去了。

不久以后，我就不再写诗了。我明白了，我的诗是一篇篇雕章琢句之作，是一朵朵用涂得漂漂亮亮的刨花做的假花，是一张张金箔。

抛开诗歌后，我写下了我的第一篇短篇小说。它也有自己的故事。这个故事我将在下一章讲述。

【注释】

[1]南美洲大陆南端与火地岛之间的海峡，沟通太平洋和大西洋，系葡萄牙航海家麦哲伦于1519—1521年率西班牙探险队进行环球航行时所发现，后以他的名字命名。

[2]瓦西里·伊万诺维奇·恰巴耶夫（1887—1919），又译夏伯阳。苏联国内战争时期英雄，曾任红军第25步兵师师长。富曼诺夫曾将其事迹写成长篇小说《恰巴耶夫》；拍有同名影片。

[3]斯蒂文生（1850—1894），英国作家。主要作品有《金银岛》（1883）、《化身博士》（1886）等。

[4]指1812年俄历8月26日（公历9月7日）俄法军队在波罗金诺村进行的一次战役。

[5]毛格利是英国作家吉卜林（1865—1936）的小说《丛林故事》（1894）中的人物。

[6]这是俄国诗人阿法纳西·阿法纳西耶维奇·费特（1820—1892）的抒情诗《五月之夜》（1870）的第二节。