三 舞低杨柳小晏情

有二位执教学府的女子，一位从文学史的角度认为《小山词》乃《花间集》的“回流之嗣响”，相对于柳永、苏轼无多创新；一位喜爱小晏词喜爱到了声称甘愿侍奉于侧的地步。前一位颇有学术正确的严肃，文章一看就是教科书的功架，匠气十足；后一位虽然修辞夸张，但不失性情。论说文学最没劲的就是动辄文学史上如何如何。文学本无史。真正的诗人词家，没有一个是为文学史写作的。

小晏身边的小丫头可不是泛泛之辈。小晏两首最著名的词作就是献给两个小丫头的。一个叫作小，见诸《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

一个是无名歌女，被写在《鹧鸪天》里：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢在梦中。

这两首词作要是放到《花间集》里，除了温庭筠担当得起之外，分量重得恐怕会把其他人的作品压坏的。不仅情重，辞色也重。难怪《宋词赏析》的作者甘作丫环。晏几道显然不是一个随意挥洒的词家，遣词造句严谨得滴水不漏。想来作者也不是个滥情公子，虽然难说用情有专，但以心示爱是可以肯定的。能记得“两重心字罗衣”，也不忘“当年拼却醉颜红”。爱得悉心，写得精致。

精致，恐怕是小山词的一大特色。就精致而言，小山倒是颇有义山风骨。情意绵绵的辞句底下，全都蕴含着山石般的硬朗。区别在于，唐人李商隐的诗句里，猛志固常在，所以大气磅礴；宋人晏几道的词作中，仅止于情爱的多愁善感，所以浅吟低唱，“春悄悄，夜迢迢”。晏殊恐怕不会喜欢儿子这副模样。毕竟是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的主。哪曾想，会是这么一番“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。此晏不是那晏。

但后世的女词家之中，不会有人想去做晏殊身边的小丫环。“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，远不及“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”亲切可人。大晏“凭高目断”尽是宰相的派头，小晏的“记得小初见”，才是女孩子想听的知心话儿。大晏能当高官，但这在小晏却有所不为。就此而言，小晏倒是与柳永相近。不要说小晏于词没有创新，小晏能够不在仕途上用心就是新意。

小山词不算少，《全宋词》存有两百多首。只是读来读去，好像都可以浓缩至上述两首。谓予不信，再例举一首《蝶恋花》：

卷絮风头寒欲尽。坠粉飘红，日日香成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。

蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱层波横一寸。斜阳只与黄昏近。

一样的情深而精致，只是不知道这首是写给哪个丫头的。小山作词相当自重，很少用村言俚语。然而，将小山词一首首地读过去，会不会产生如此疑问：那样的自重是否也是自闭？文学还是要有点野性才有趣，否则其中的诗意，还真的会把杨柳给舞低了。

二〇一五年十二月十九日写于纽约