五 向日葵杜工部

平心而论，《红楼梦》里贾政人格的最早版本不是孔丘，而是杜甫。在明心言志的《自京赴奉先县咏怀五百字》里，杜甫说得斩钉截铁：“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”为了表明其人格的矢志不移，旋即又向当年杨朱的贵己表示了极大的轻蔑：“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。”虽然不及孟子自云天降大任、五百年出一个那么豪壮，但“窃比稷与契”的雄心却毫不含糊。一番“穷年忧黎元，叹息肠内热”之后有没有变成大象不好说，但不再蝼蚁是可以肯定的。

杜甫将自己放在稷与契那样的古代贤臣段位上，并非妄言。毕竟杜预之后，官宦人家，绝非其自称的布衣，祖父杜审言有头有脸得很。至于是否“生逢尧舜君”，杜甫此诗言志之际显然还不太清楚，后来当然知道了。其仕途不及李白夺人眼球。杜甫为官既没有孔丘的世故，也没有混迹官场假装小媳妇的本事。须知，就算有稷契之志，也不能一开始就端起古之贤臣的架势。会把人家吓坏的。果然，在朝中的左拾遗任上，触怒权贵，贬为华州司功参军。后来又颠沛流离，晚年才在四川成都的什么剑南节度使幕下混了个工部员外郎，最后贫病交加以逝。

杜甫是严格按照诗言志的方式写诗的，除了偶尔念及女儿，从来不写言情之作。纵观整个杜诗，几乎就是孟轲民本主张的诗歌版。可怜的是，像孟轲那样向君王当面直言的时代早已随风而逝，轮到杜甫吟唱民本，只能在诗作里涕泪横流。“致君尧舜上，再使风俗淳”的呼声，比起孟轲那种“王何必曰利”的滔滔不绝，显然要微弱许多。于是有了早年的《兵车行》、《丽人行》，有了后来的“三吏三别”，再加上《自京赴奉先县咏怀五百字》，构成了杜诗的主体成就。有兴趣的方家倒是可以研究一下，儒家的民本思想如何从孟轲演化到杜诗的这些歌行。

杜甫跟李白一样，也是少年成才。七岁作诗，十五岁扬名。自述“读书破万卷”。不知读些什么书。从其《月夜》诗来看，像个好父亲。从《饮中八仙歌》里可知，喜欢交友，并且秉性忠厚，一点不嫉妒比他有才比他潇洒比他张扬的王公贵族、文人墨客。倘若说，他的人生有什么重压或者说有什么压抑的话，那么与其说是权贵，不如说是他自己的人生理想：被成为贤臣的理想追逐得苦。

但杜甫也与李白一样，只消放下理想，不再向日葵，就会写出非常美丽的诗句。诸如《登高》里的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，《春望》里的“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，还有牵挂家人的《月夜》“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，更有“李白一斗诗百篇”、“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。尤其是《观公孙大娘弟子舞剑器行》中，“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，将那场剑舞写得栩栩如生，惊心动魄。

杜甫似乎完全知道自己的诗才如何，以“沉郁顿挫”自我形容。这可能是他写诗时的心境，其诗作呈现的风格，恰好是流畅。尤其是“三吏三别”那样的叙事诗，流水潺潺地一气呵成。这快感虽然与孟轲朝着君王慷慨陈词不太相同，但多多少少代偿了向日葵诗人无以兑现的救民于倒悬之焦虑。

从杜甫思念李白的诗作中可以看出，很重友情，并且毫无嫉妒之心。有道是，“死别已吞声，生别常恻恻”，“三夜频梦君，情亲见君意”，担心“江湖多风波，舟楫恐失坠”，甚至担心到了把李白幻想成屈原的地步，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”。对照杜甫之于李白如此强烈的思念，于自己妻室的关切显得太苍白。杜甫的婚姻，门当户对，恩爱美满。奇怪的是，杜甫从来没有写过“何当共剪西窗烛”一类诗作。即便牵挂家室，也是女儿的云鬟玉臂，没有老婆的份。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”固然理直气壮，但杜诗是否也有少陵情义真、家有冷冻妻之嫌呢？

杜甫并非没有自知之明之人，相反，看自己看得很清楚，也很全面。惟有一事不曾明了：他留给世人的一千多首诗，最终成了大象，真的不再蝼蚁。

二〇一五年八月二日写于纽约