四 无厘头李太白

有唐诗人，李白恐怕是最无厘头的一个。儒不儒，道不道，仙不仙，侠不侠；却又既向往庙堂，又浪迹江湖；既想做剑客，又好行隐逸，还要“已将书剑许明时”，精力旺盛得不行。尽管事实上，除了写诗极有天赋，其他什么都不像。自称“家本陇西人，先为汉边将”，人称凉武昭王九世孙，真相却是，其父寂寂无名，大概有点钱而已。但硬要说李白乃一介布衣，似乎又辱没他的先祖。然其诗才，绝对天然浑成，有如帕瓦洛蒂天生一副好嗓子。识才如苏颋者一眼看出，此子天才英丽，比之于司马相如。一首《乌栖曲》让贺知章叹为惊鬼神之作，清水芙蓉般的《采莲曲》令王夫之击节，更不用说《长干行》的玲珑剔透。此子随随便便就可以唱出诸如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”那样的天籁之音。此才即便一声不吭，都足以傲视天下，更何况是那么的吵吵嚷嚷。

但不能论世道古。一首《赤壁歌送别》写得平庸透顶，居然还以“我欲因之壮心魄”作结。唐朝诗人不谙世事、不懂历史者，大概就数李白了。但是倘若由此归之于有赤子之心，那又不无离谱。陇西来的少年不好惹，一旦受到冷遇，马上就“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”。后来在山东又碰到一群不知天高地厚的儒生奚落，当即扔出一首《嘲鲁儒》反击如是：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”

李白需要他人的尊敬，尤其向往皇帝的垂青，有一曲献给唐玄宗的《明堂赋》为证。虽然像是打了水漂，后来终得回响，天宝元年得以召幸。这下骨头轻得没有三两重：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”可见，赤子之心是谈不上的。即便是“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天”那样的花天酒地，在李白也难以免俗，更何况入京进宫的官袍玉带。

陇西出产的天才，有如一匹野马，在诗歌里可以任意驰骋，在皇宫里却只能寸步难行。其好友杜甫在《饮中八仙歌》中说李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”应该属实。其实皇帝也看出李白“非廊庙器”了，赐金出宫。那算是相当客气的。不要一口一个昏君骂人家。后世的文人墨客不要说被赐金，不被赐死已然不幸之中大幸了。

倘若李白稍许有点自知之明，出宫后大可以放浪江湖，潇洒人生。咳，他偏不，偏要怀才不遇。须知，在李白的时代，写作，尤其是诗歌写作是自由的，皇帝都不会干涉的。对李白来说，只是做官难，写作并不难。叵奈他就是感觉自己雄才大略被埋没，一会儿嚷嚷《行路难》，一会儿使劲《将进酒》，一会儿又去《梦游天姥吟》，焦灼得昏天黑地。最后算是找到归宿，投到永王李璘帐下，搅入政治旋涡，被判流放，客死当涂。

李白那些怀才不遇的牢骚诗作，大都只能看着玩儿。因为只有像李煜那样怀才遇了，才知什么叫作真正的不遇。诸如“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”之类的官场炎凉，当个观众正好，卷进去只能算是自找。何苦悲叹“但为浮云能蔽日，长安不见使人愁”？理当好好享受与杜甫、高适们的“醉眠秋共被，携手日同行”，偏要盯着长安，实在是太无厘头了。

不过，话要说回来，一旦忘却功名，立刻绚丽夺目：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……”似醉非醉之间，心无旁骛，突然返璞归真，俨然一派“无立足境，方是干净”。这首《月下独酌》鬼斧神工，乃李白巅峰之作。李白不动脑筋写出来的都是好诗，根本不需要费心琢磨，更无须炼句。“二句三年得，一吟双泪流”乃二流诗人贾岛的专利。李白的精彩在于无心插柳，“岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨”，或者“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。无厘头一彻底，诗才毕现，是为李太白。

二〇一五年八月一日写于纽约