二 是官宦词家，也是文人墨客

北宋时光，虽然没有唐朝那么俊采星驰，但也不乏文人墨客。不说大晏小晏，苏轼秦观，与柳永同时的著名词家，尚有张先。子野才华之高，让大文豪倒屣相迎；其性情皆具，所谓“善戏谑，有风味”也；为官与欧阳修同僚，在慢词的开拓上与柳永齐名。因词作倾诉“心中事，眼中泪，意中人”而被誉为“张三中”；又因词句“娇柔懒起，帘幕卷花影”、“柳径无人，堕飞絮无影”、“云破月来花弄影”，得名“张三影”。终生富贵，一时名噪。倘若子野也像柳子一般穷愁潦倒，没准就成了双星并列。

张子野有点类似后世的清才子李渔，因为太过富贵，所以才华没能尽情绽放。这可真是应了欧阳修的“穷而后工”之说。须知，子野词才不下柳子，随手引出一曲《天仙子》便可证知：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。

这子野也不算薄情，那《一丛花》写得催人泪下：

伤高怀远几时穷。无物似情浓。离愁正引千丝乱。更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水融融。南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

这“伤高怀远几时穷”虽然不及后主“春花秋月何时了”沉痛，但也切身感受了“无物似情浓”。然而，可能确实是活得太滋润的缘故，以致老来无聊，会弄出一个“我年八十卿十八，卿自红颜我白发”的桥段。当然，更加无聊的是，苏轼竟然会在一旁助兴：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”这种戏谑不要说柳永，即便在秦观都是断断乎有所不为的。苏轼呀。

张先的词作，虽然不全都是李渔式的闲情偶记，但也可说是“东池始有荷新绿，尚小如钱。问何日藕、几时莲”式的小聪明、小情调居多，如柳永般的“暮霭沉沉楚天阔”般的大手笔，太少。能够在官场上顺顺当当的，大都很难在词作里有大作为。这倒是与欧阳修颇为相似，所以永叔会感慨“穷而后工”云云。

北宋的官宦词家之中，欧阳修词多暖调，范仲淹词皆冷调。北宋当年，君气轻，臣气重。历代赵官家就没什么像样的，倒是诸多重臣，恃才傲物，而范仲淹又是重臣之中气势最重的一位。官宦世家的背景，少时贫寒的经历，造就了范仲淹一种孟轲般正义在手的自信人格，其生性又如同陈蕃、杜密那般的骨鲠：宁鸣而死，不默而生。耿直得让人害怕，同僚怕，皇帝也怕。看看他在那首《剔银灯·与欧阳公席上分题》里怎样睥睨枭雄：

昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？

好在宋仁宗愚钝无知。要是碰上唐太宗细细一想，既然曹刘孙诸雄都只配像刘伶那般烂醉、肩着铁锹嚷嚷死便埋我，那我辈天子又算何等阿物？如是也就不会有劳范大人去卫戍边塞，直接送上刑场大辟了事。

不过呢，也幸亏傻帽仁宗赋予范大人重任，所以宋词有了《渔家傲·秋思》名篇：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

其中“燕然未勒归无计”算是忧君，“将军白发征夫泪”权作忧民，结果合成了先天下之忧而忧的心志。比起唐人高适、岑参的边塞诗，宋人范仲淹的边塞词显然不再以豪迈为意，而只是以凄楚见长了。同样的喝酒，唐人是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，及至宋人变成了“浊酒一杯家万里”。这在范仲淹尚有“酒入愁肠，化作相思泪” ，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。有宋王朝的种种凄楚，似乎都由范仲淹预感到了。儒臣典范，莫过于此。不仅忠到了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的地步，而且忠到了连赵家江山的未来都能下意识地预感出来：“芳草无情，更在斜阳外。”

范仲淹词作，与其说是承李后主而来的凄楚，不如说是遥应唐诗“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”而来的“争教我辈无欢绪”。那在杜牧是预感唐朝末年，这在范仲淹是隐忧北宋的前途。范仲淹词作无多，仅几首而已，但悲切得昏天黑地，“都来此事，眉间心上，无计相回避”。不知是忧民忧君之悲，还是壮志难酬之悲，抑或燕然未勒之悲？思来想去，恐怕就是预感赵家王朝前路坎坷之悲，当然是下意识的。但不管怎么说，范词的那句“眉间心上”，倒是启迪了后世李清照的名句：“才下眉头，却上心头。”

与范仲淹“霜满地”般的凄冷相反，欧阳修的词作比较清朗：

群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。

相比范仲淹“孤城闭”般的孤傲峻峭，欧阳修显得随和而豁达：

平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

耿直的范仲淹把官做得紧张，把词作得凄苦。生性豁达的欧阳修，刚好是反其道而行之，为官再坎坷也潇洒，作词再悲情也温馨。

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

深院、风雨、黄昏、泪眼，已够凄凉，但并非凄惨到走投无路的地步，结句“乱红飞过秋千去”既是无语，也是朝向天空的希冀。

虽然是同样为官同样作词，欧阳修比范仲淹多了些许人情味。若以“情”字而论，欧阳修属于有宋一代，范仲淹仿佛是东汉末年的一个遗响，或者杜甫感时、杜牧伤史的感伤延续。有宋的审美，以情见长，不再是“花溅泪”、“鸟惊心”的时代。与有宋经典绘画《清明上河图》相应的是柳永的《望海潮》一类词作，是欧阳修的《十二月鼓子词》，以及欧阳修歌咏西湖的《采桑子》组词和描画采莲女的《渔家傲》。个中情趣，令人莞尔：“妾有容华君不省。花无恩爱犹相并。花却有情人薄幸。心耿耿。因花又染相思病”，“ 花气酒香清厮酿。花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一饷。惊起望。船头阁在沙滩上” 。此情此景，倘若置入《清明上河图》，无疑会平添一股生气。

永叔抒情，但并不为情所苦。这恐怕是宋词当中的一大奇事。即便是张先那样的风流种子，也曾为情所困而作过一曲《一丛花》；惟独欧阳永叔四处留情，却从不因情而苦恼。似是薄情，亦像超脱。可能正因为超脱，才有了这曲《玉楼春》：

夜来枕上争闲事。推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人，走向碧纱窗下睡。

直到起来由自殢。向道夜来真个醉。大家恶发大家休，毕竟到头谁不是。

写相思、写共枕之类词作多如牛毛，但把枕边吵架写得如此栩栩如生又如此尽释前嫌，独此一家。

欧阳永叔还真是《醉翁亭记》里的玩家，一派乐天，了无范仲淹在《岳阳楼记》里那般忧君忧民腔调。唐宋散文八大家的共同特色便是官气浓重，不是庙堂踌躇，便是官场失意。永叔能够有此性情，算是异数。做官一本正经是一回事，作词也功架十足就很无趣。

永叔作词，可谓寄情相思也明媚：“百种相思千种恨。早是伤春，那更春醪困。薄幸辜人终不愤。何时枕畔分明问”，“聚散苦匆匆。此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同”。永叔很会调情，有时格调颇高：“秋千宅院悄悄。又是清明过了。燕蝶轻狂，柳丝撩乱，春心多少。”有时过于直白：“发妆酒冷重温过。道要饮、除非伴我。丁香嚼碎偎人睡，犹记恨、夜来些个。”有时疯疯癫癫：“半亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀。”有时难以自持：“玉人共处双鸳枕，和娇困、睡朦胧。起来意懒含羞态，汗香融。系裙腰，映酥胸。”但不能说庸俗。食色性也，人之常情。永叔明白，因为他知道佳人亦须情滋润：“窗在梧桐叶底。更黄昏雨细。枕前前事上心来，独自个、怎生睡。”这是体贴入微的温柔心肠。

倘若说永叔的情词中缺了什么，也许就是柳耆卿《少年游》里的朝气蓬勃。永叔的情词，再生动，也苍老。男女情爱，在永叔的词作中是不对等的。永叔始终站在一个无形的制高点上，观赏着女人的可爱，女人的可人，同时玩味着女人的风情，女人的香肌。说女人在永叔词中仅玩物而已，是很不准确的，但说女人在永叔词中是执手相看的对象，恐怕是很不靠谱的。永叔看不见女人的泪眼，事实上也不想看见女人的泪眼。永叔只看见她们采莲的可爱，相恋的娇羞，但从来不曾爱到无语凝噎的境地。此乃北宋高官、文坛领袖、一代文豪欧阳修与白衣卿相、江湖浪子柳耆卿的区别所在。在后世众多词评家词论家的道学面孔跟前，欧阳修词作不是庸俗的而是性情的；但在柳耆卿的词作面前，欧阳修再性情也世俗。这样的差异虽然不像《红楼梦》与《金瓶梅》之间那么巨大，但也差不多是相类的分别。柳耆卿首先把女人当人，然后才当作女人。欧阳修不懂女人首先是人，只知道她们是“弓弓小绣鞋”，是“裙腰”，是“酥胸”。因此，能歌善舞的众女子会将柳七视作知己，而绝对不会跪拜在欧阳大人墓前含泪凭吊。可见，欧阳修词的逊于柳词，其实是以是否得到姐妹们的尊敬、姐妹们的怀念，来作出评判的。