四 晚唐：明星辈出，并非余响

一部唐诗，晚唐并非余响，而是明星辈出。前有杜牧，后有温庭筠、李商隐、韩偓，韦庄殿后，算是收官。一个比一个亮丽。

与李商隐齐名的杜牧，官宦世家，自称：“北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。”两枝仙桂可能是暗喻其宰相祖父和二十六岁中了进士的杜牧本人。无奈寺院僧人不知杜牧何方神仙，弄得杜子极其扫兴，悻悻然题诗如斯：“休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”狂傲得很。杜子仕途，无多坎坷，因此笔下也没什么沧桑感。一生诗赋，两大主题：一是感慨江山，一是唏嘘女人。别看杜子下笔狂傲，骨子里却是无知填底。既不懂天下兴亡之奥义，又茫然于女人之辛酸。

杜子最有名的感叹兴亡之作，无疑是《阿房宫赋》。此赋居高临下，文采飞扬，端的是将亭台楼阁尽收眼底。其实，不过是抨击“秦爱纷奢”的政治正确文章。按照杜子的观点，秦皇是因为纷奢才导致了如此下场：“独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”最后，得出结论如斯：“灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。”有道是：

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

秦亡的原因，纷奢只占很小的比重。倘若能够假设秦皇只要不纷奢就可以千秋万代，那也太搞笑了。所谓纷奢者，用今人今语言之，腐败也。若要考察秦亡原因，制度造成的独裁比纷奢更重要。更为深层的原因，当然是支撑秦制和暴政的商鞅军国主义以及韩非、李斯的权术帝王术。当然，非要杜子明白这类道理，不免有苛求之嫌。想要指出的只是，杜子的“不暇自哀”之说，是相对肤浅的。就算此说意在劝谏当朝皇帝，也是站不住脚的。

晚唐的政治危机主要在于王室相残、宦官弄权。顺宗猝死，宪宗遇害，都与此有关。这类权斗，通常为王朝政治在所难免，与当朝风气的纷奢与否，关系不大。但诗人也罢，后世的清流也罢，都喜欢做道德文章，将王朝衰败归结于道德风尚如何败坏。一如后世陈寅恪先生认为唐朝重文才的科举之盛，“极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。”而这，刚好就是杜子在《感怀诗》中所说的：“至于贞元末，风流恣绮靡。”杜子《感怀诗》从唐初说起，总结唐朝政治的经验教训所在，其大致见解，与《阿房宫赋》如出一辙。这类赋，这类感怀，说得好听点是伤史忧时，说得难听点就是说说风凉话而已。这就好比看着邻家败落，然后幽幽然地告诉世人，这都是这家人自找的，怨不得别人。

一般说来，大凡王朝盛世都会因为繁华而导致所谓的纷奢，或者说风流绮靡。这与其说是政治败象，不如说是经济文化兴盛的标记所在。唐朝有开元、天宝年间的盛世气象，西方有古罗马的繁花似锦，又有意大利文艺复兴的城邦景观，现代西方更是有十八世纪的巴黎、二十世纪的纽约。这都不是耻辱的象征，而是光荣和梦想的历史地标。政治理当在政治层面上谈论，而不能动辄归结为道德因素。在道德层面上考究政治乃中国儒家哲学的历史文化盲点。杜子未能免俗。再说了，杜子在谴责绮靡的同时，自己也活得绮靡得很。

盛唐诗家杜甫虽然也持同样的政治正确立场，但从来不把政治和女人混为一谈。杜子的俗气在于，就是喜欢在谈论政治的时候，掺入女人元素：或者是遐想式的，或者是评议式的，甚至更甚状的。《赤壁》属于第一类遐想：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

凭吊三国赤壁，竟然以深锁二乔作结。真不知杜子遐想历史遐想到哪里去了。更让人不以为然的是，从这首凭吊历史的诗作中，看不出诗人有什么不同凡响的史论史见。同为晚唐诗家，皮日休的《汴河怀古》之二，就有自己的见解在其中：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多？

不管世人是否认同，皮日休不以成败论隋炀帝，并且肯定其开通大运河之功，史见史识颇有不随波逐流的卓尔不群气度。杜子一身官气，老三老四地指点江山，非但说不出什么像样的见识，而且动辄就从江山转到女人身上。《泊秦淮》当属第二类：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

要说到亡国的责任，就算皇帝不承担，也轮不到商女来担当，那么众多的大臣士子更不用说军官武夫，养着干吗的呀？真是无耻得可以。当然，更无耻的是后世众多的权男传诵者，仿佛亡国都是女人的过错，跟权力男人毫无关系。世人从这首诗里学会了在国家存亡关头如何取笑女人的本事，从而养成把亡国罪责推诿给女人的恶习。红颜祸国，商女不知亡国恨，云云。就像粗鄙的村夫在外面吃了瘪，回家使劲揍老婆。权男杜子在这首诗中的嘴脸，与村夫的粗鄙，半斤八两。杜子的《过华清宫绝句》，似乎属于第三类：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

这首七绝表面上是讽喻玄宗贵妃的纷奢，下意识里却是对深藏于绣成堆里的那位贵妃娘娘的遐想，一如其《赤壁》诗之于铜雀台深锁二乔的窥探。杜子诗才不低，通常将这样的欲念隐藏得很深。但是，只消琢磨一下这首《叹花》，便可知杜子的欲念之重，绝对不下于大大咧咧的白乐天。

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

前两句猛泻花尚未开时不曾摘花的气急败坏，后两句是面对人家生米已成熟饭的恨恨不已。花已狼藉，后悔已晚，遗憾无益。倘若说前两句是欲望没能满足的愤恨，那么后两句全然转为面对狼藉之花的冷酷。“绿叶成阴子满枝”的潜台词是，昔日豆蔻，已然报废。在僧人面前狂傲不已，在女人面前了无温情。谓予不信，不妨读读他跟张祜的召妓酬唱。杜子吟道：

骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。

张祜回道：

但须报道金钗落，仿佛还应露指尖。

从表面上看，似乎都很斯文，但骨子里却都很不堪。不是不堪在动手动脚上，而是不堪在根本不把女人当人、只当作玩物的臭男人脾性上。“玉纤纤”，“露指尖”，浓重的肉欲，溢于言表。杜牧大官人面对女性，只有欲念，了无柔肠。

一般的文人艳诗艳词，通常是诗男词男情不自禁地流露与所爱在一起的享受或者温馨。但杜子从来不做这类蠢事，从来不向世人表露跟女人在一起的真实感受，而是将笔端聚焦于自己没有得到的女人。不知李商隐是否看出了杜子的这种品性，所以会赠诗如此

刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

“刻意伤春复伤别”，可谓杜子女人诗的绝妙概括。无论是《张好好诗》、《杜秋娘诗》，还是《叹花》，乃至《赤壁》之中的“铜雀春深锁二乔”，甚至《过华清宫绝句》里的“一骑红尘妃子笑”，皆如是。那两句诗看上去好像没什么，但只要一读出声，就连诵读者的音调、表情，都会变得不堪起来。

《张好好诗》、《杜秋娘诗》皆诉诸五古长歌。这两位女子都是杜子想要而不得的美人，虽然生活中与杜子的间距略有远近，但在情感上与杜子的相隔，相差无几。锁在铜雀台中的二乔是很虚幻的，但这两位却是杜子的平生所遇。仿佛离杜子很近，唾手可得，其实却离杜子很远，当杜子能够接近她们的时候，都已然徐娘，并且落魄潦倒得不成模样。因此，杜子一方面为自己没能得到天仙般的美人而嫉恨，一方面又乐得以旁观者的冷漠，向她们施以居高临下的同情，亦即《杜秋娘诗》中所言：

因倾一樽酒，题作杜秋诗。

愁来独长咏，聊可以自贻。

相比之下，杜子之于张好好的情感似乎略多一些，“洒尽满襟泪，短歌聊一书。”但骨子里都一样，聊自贻，聊一书，没什么区别。世人有说，无聊才读书，这在杜子却是无聊才作女人诗。仔细对比这两首女人诗，实在看不出杜子有多少情感寄寓其中。杜子的女人诗当中，惟有《叹花》比较浓烈，但不是挚爱，而是得不到的恨恨不已，就像得不到美玉之类的宝物一般。这个来自官宦世家的晚唐官宦，骨子里不过是个食色动物罢了，其女人诗充满毫无人情味可言的冷漠。

可能也是因为那样的冷漠，故而对僧人、寺院，毫无感觉，乃至轻蔑。看看这首《江南春绝句》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

寺院与酒家，没什么两样。酒家尚有酒旗迎风飘拂，寺院却被烟雨全然掩没。在这种轻慢面前，那个谏迎佛骨的韩愈反倒显得可爱起来。韩子太傻，杜子太浮，用上海话说，太老卵。傻人可爱，浮人可憎。

当然了，杜子的诗才是必须肯定的。只要杜诗不涉及政治或者女人或者政治加女人，就会变得好看起来。比如这首著名的《山行》：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

很好看。仿佛是王维写的一般。不过，王维笔下的景色再空灵也充满人情味。即便是“空山不见人”，也会是“但闻人语响”。这可能是杜子诗作所不具备的。白云生处的人家，在诗中只是景物性的点缀而已，并非是对人的关切。李商隐又有《赠司勋杜十三员外》：“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋诗》。”这无疑是对杜诗的绝妙评说，妙在“清秋”一辞。清秋者，冷冽也。

另一位与李商隐齐名的晚唐文人温庭筠，与杜大官人正好相反，虽然祖上也有过宰相之泽，但生性不喜仕途经济，蔑视权贵，放浪江湖。曾以“玉条脱”对皇帝的“金步摇”，也不把宰相朋友令狐绹放在眼里，一味地由着性子搞笑。结果，才高见嫉，终身潦倒，最后竟然“流落而死”。温飞卿的官阶高不过杜牧之，但其才华却远在杜大官人之上。仅《送人归东》那一联“江上几人在，天涯孤棹还”，就足以让杜牧望而却步。要说历史凭吊之作，飞卿一首《苏武庙》，写得要见识有见识，要人情味有人情味。

苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。

回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。

茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川！

首联写尽苏武与汉家的音讯不通，生死相隔。颔联写绝塞外苍茫，颈联倒写去返两遭的物是人非。尾联是一声沉重的叹息，归来只见帝陵，不见帝面，寒冷的秋水有如无情的时光。这份才情，杜大官人岂能望其项背？

世人皆知温飞卿乃《花间集》首席，鲜知飞卿诗才同样了得，并且是律绝俱佳。这是让北宋欧阳修爱不释手的《商山早行》：

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一联，写绝了寒冷的清晨行旅。既有月色，又有人迹，踏霜过桥的宁静，被晨鸡鸣叫所破、所导引。相比之下，贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”显得太过刻意雕琢。才华是天生的，再怎么个推敲也推敲不出来。

飞卿的七绝，堪比李白、王昌龄，而且是一样的信手拈来，随意挥洒。对比王昌龄的《闺怨》，飞卿这首《瑶瑟怨》毫不逊色：

冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。

这曲闺怨全然诉诸幽幽然的景色，不着痕迹，却将想要表达的全都表达了。因为梦不成，所以“碧天如水夜云轻”。雁声似乎是虚拟的，夜里看不见，但月光却是实在的。“月自明”既是月光的皎洁，又暗喻着思念者的心知肚明。如此高超的笔法，比之王昌龄，无疑要胜出一大筹。那么比之李白呢？李白有《望庐山瀑布》的气势，飞卿有《咸阳值雨》的绝妙：

咸阳桥上雨如悬，万点空濛隔钓船。

还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。

对比李白的“日照香炉生紫烟”，飞卿乃是“咸阳桥上雨如悬”；李白有“飞流直下三千尺”，飞卿有“万点空濛隔钓船”；李白昂首“疑是银河落九天”，飞卿企足“晓云将入岳阳天”。联想一下，后人的“春申门下三千客，小杜城南五尺天”，不知是否由此启迪？

飞卿另一首七绝《过分水岭》，似从刘禹锡的《竹枝词》中化出，将刘诗的末句“道是无晴却有晴”，翻写成飞卿的首句，“溪水无情似有情”。结果，别有洞天：

溪水无情似有情，入山三日得同行。

岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。

相对于刘禹锡《竹枝词》中的一派明朗，飞卿是一派纯真，犹如赤子与溪水相伴、相行、相友、相别，最后是依依不舍的一夜潺湲之声。赤子，溪水，童趣盎然，友情余音袅袅。这样的绝句，不要说杜牧，即便是王昌龄，即便是李白，也未必写得出来。实在是太纯净了。什么叫作复返婴儿？这就是。晚唐七绝，以此为冠。

不要说晚唐诸多诗家词家，即便是整个有唐一代的诗人之中，心地纯净如温庭筠者，恐怕很难数出第二个来。正因为这样的纯净，温庭筠将先前由歌妓演唱的词曲词牌，写出了空前的人文境界。倘若说诗为心声自诗三百的风诗始，那么词乃情物，无疑是由温庭筠开启的。因为心地纯净，故而飞卿之词将恋情写得极其美丽。这是著名的《梦江南》：

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

说是闺怨也罢，相思也罢，全篇不着一字，仅以“独倚”、“肠断”示之。全部的思念，聚焦于“过尽千帆皆不是”，莫大的失望，转而变成了“斜晖脉脉水悠悠”。夕阳的余晖，脉脉含情；无尽的思念，如水悠悠。短短几句之间，情思深长，景色浩渺。

飞卿还有将浩渺与日常相交织的本事，比如这首《更漏子》：

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。

香雾薄，透重幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

起笔相当细腻，柳丝、春雨，一者长，一者细，细长的情思，跃然纸上。经漏声过渡，至塞雁，景象变得浩阔起来，并且又暗中以昭君故事作背景铺垫。如此浩瀚，颇有难以回收之虞。不料，飞卿笔锋轻轻一转，“画屏金鹧鸪”，转入闺房。经薄雾、重幕，悄悄潜入闺室，然后再是红烛、绣帘，至入梦。梦见所爱，醒来又幽幽地问所爱，你知不知道梦见你了？哇，几乎是一部小说的内容。后世柳三变的词风，显然受此影响。温词虽然缠绵，却并非愁云惨雾，常常会有明亮轻快的画面，如这首《菩萨蛮 》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

此处也有梳妆，但并不断肠，而是懒起，而是花面交相映，快乐得不行。“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”日常的新婚燕尔，被写得栩栩如生，阳光明媚。但这首《更漏子》却是相思得苦，感觉像是有宋李清照南渡之后的晚唐预演：

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

不再浩瀚了。全然是画堂秋思，聚焦于眉翠、鬓云、寒枕。雨打树叶，一叶叶，一声声，在空空荡荡的石阶上雨滴到天明。真可谓凄凄惨惨戚戚呵。

有唐一流诗人不少，但同时又是上乘词家的不多，庶几就是温飞卿一个。李白、白居易都填过词，却皆填不到这个份上。词乃情物，李白、白居易二位都于情茫然，故而很难以情入词。李白所填之词，状物写景，并不差。比如《忆秦娥》：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

或者《菩萨蛮》：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程？长亭更短亭。

从诗的角度看，无疑好看。但词乃情物，这两首词缺的刚好就是情。但不要以为《长恨歌》作者白乐天就懂情了，几乎与谪仙人同为情盲。看看这首《花非花》：

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

好吧，找出白乐天最像样的言情词作，《长相思》：

深画眉，浅画眉，蝉鬓鬅鬙云满衣。阳台行雨回。

巫山高，巫山低，暮雨潇潇郎不归。空房独守时。

不是云，便是雨，还有就是巫山高，巫山低。与其说是言情，不如说是泄欲。当然，比薛蟠斯文一些。

这是乐天的另一首《长相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

通俗是很通俗，只是流得太过分，太俗气，几近俚语村言。稻田里插秧的农妇还可以唱得更加清新：天上水，地上流，小两口打架不记仇。

由此反观温飞卿，方知此才难得，太难得。若就唐诗而言，飞卿当是与义山比肩而立的晚唐两大家。若就填词而言，飞卿无疑一代开山宗师。若就心地纯净而言，整个有唐诗人当中，无出其右。顺便说一句，正是如此一尘不染的心地，飞卿才会婉拒鱼玄机的求爱。因为有此心地者不会想到人家所爱的，就是他那颗晶莹的心，反而会因为自己的年龄、相貌或者位卑、贫困等等而自惭形秽。再想顺便说一句，倘若飞卿处在元稹的位置，就不会有始乱终弃发生，哪怕冒着忤逆世道的风险，飞卿照样会义无反顾。至于薛涛，相遇相爱的倘若是飞卿，那么终生有托。当然了，倘若鱼玄机遇上元稹，可能也会圆满收场。所以说，世事无常，命运诡谲。

有唐诗家的几座巅峰，初唐有王勃、刘希夷双峰并峙，张若虚遗世独立；盛唐当然首推李白；中唐标高，李贺也；晚唐便是温、李两家，交相辉映。倘若要说诗言志的话，那么杜工部可以算一个。但要说诗为心声，杜工部却过度有头脑。为理想所苦者，脑筋很憔悴。但真要说有没有头脑，杜工部又不能算很有头脑者。倒是不怀稷契之志的李商隐，头脑清醒得很。一旦入诗，又不为理想所纠缠，全然发乎于心，止于心。诗为心声，飞卿如是，义山亦如是。

义山诗作，世人首推《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

首联足以令人一下子神色黯然。颔联既迷蒙，又凄婉。颈联泪洒沧海月明时，烟起蓝田暖日间。尾联蓦然一个反诘，追忆因为惘然而显得更加痛切难忘。如此凄迷，已然绝唱。殊不知，义山尚有更为精湛更加缠绵的千古绝响《无题》，如是：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

倘若说，《锦瑟》出入于追忆和梦思，那么，这首《无题》则是将情丝全然系于生死之间，有道是：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”任何海誓山盟，在这样的决绝面前，都会显得苍白无力。此情之深之切，即便说义山是个情种，都像是低估了他的深情。

不妨比较一下元稹悼念亡妻的《遣悲怀》三首之中最出色的那一首：

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

这里摘录义山同样思悼旧情的《燕台诗四首》。相对于“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，义山劈面而来的《春》是：“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。”与元稹的直白不同，义山的“若初曙”，“闻残语”，含蕴得恍如起自青萍之末。彼此同样言及衣物，元稹是“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，义山是“衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白” 。元稹笔下的衣裳、针线都是摊开眼前的物件，而义山笔下的衣带，却与身相连、与心相系、与情相关到了密切不可分的地步，故而后世柳永会有“衣带渐宽终不悔”之句。彼此同涉旧人旧伴，元稹是相当日常的“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财”，义山是直指灵魂的“蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉”。元稹最后将悼亡之情推向常识常情，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”；义山却将相思从日常情爱中提起又放落，“欲织相思花寄远，终日相思却相怨” 。相思到相怨的地步，致使寄远的相思更为源远流长。那要相思到什么程度呢？义山在末首《冬》有言：“冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。”蜡炬成灰，春蚕到死。

情无高低优劣之分，然诗有深浅幽白之别。元稹也罢，义山也罢，与其所爱都同样的一往情深。但元稹的悲怀日常而浅白，义山的情诗沉潜而幽深。不同的风格，源自不同的个性，不同的禀赋。微之如云，义山，是山。

与飞卿一样，义山也是律绝俱佳。比之于飞卿，义山更擅七律，如《锦瑟》、《无题》二首绝唱，冠绝唐诗。义山七绝不少，且也时有佳作，足与飞卿媲美。比如这首著名的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

夫妻深情往往是相当日常的，但同样是日常，元稹仅止于铺陈，惟义山洞幽烛微。巴山夜雨在诗中的迭出，前者是当下的，后者是未来的，希冀中的，从而显得相当隽永。义山的含蓄，通常具有这样的感染力，能引人入胜，或者深思，或者遐想。

但是，义山有时也会直抒胸臆，比如这首《梦泽》：

梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。

未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。

全诗聚焦于对宫女的深切同情，笔锋犀利，直斥楚王。这与杜大官人的“商女不知亡国恨”是截然不同的两种情怀。杜牧将国家兴亡归咎于商女无知，义山则毫不含糊地谴责君王的昏庸，怜惜宫女的凄苦和无奈。

从义山诗作的字里行间，可以看出义山其人的个性：倘若以汉末党锢诸君类比的话，那么义山好比李膺；倘若将义山置入《红楼梦》里大观园女儿世界的话，那么义山是探春那样的人物。义山的这种个性在于，清醒，坚定，正直，自尊。清醒者，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；坚定者，“岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋”；正直者，有如“管乐有才终不忝，关张无命欲何如”；自尊者，则有如“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。

义山一生，仕途坎坷。并非义山运气如何不佳，而是义山不会钻营也不愿钻营。义山本与令狐家族有交情，却娶了李德裕派的骨干王茂元的女儿，并且还夫妻感情甚笃，根本不考虑这桩婚姻对自己的政治前途有何利弊。义山的从仕，并非只是为了做官，而是有明确的政治抱负：痛恨宦官弄权，颇有陈蕃、李膺之志。义山的政治志向不是像杜工部那类凌空虚蹈的稷契贤臣理想，而是实实在在的兴利除弊，诚如其《有感二首》中所言：“苍黄五色棒，掩遏一阳生。古有清君侧，今非乏老成。”此乃如曹孟德当年在京城里威慑群小之志也。义山不是一个只知读死书、死忠君的傻儒生，凡事皆有自己的主见，并且还质疑过孔孟之道，曰：“孔氏于道德仁义外有何物？”有这样的质疑，才会有《咸阳》一诗所不经意地流露的史识：

咸阳宫阙郁嵯峨，六国楼台艳绮罗。

自是当时天帝醉，不关秦地有山河。

天帝醉者，意喻命运使之然也，而并非杜牧所言“不暇自哀”也。其中，以秦国的“郁嵯峨”对峙六国的“艳绮罗”也可谓意味深长，一者贫穷而峥嵘，一者富庶而安逸。义山虽然未必意识到，秦败六国不过是重复了周室灭殷商的老皇历而已，但也隐隐约约感觉到了西秦和六国之间的差异。

义山最为难得的是，还颇有灵性。曾经在王屋山学道，并且有过陶潜式的“渴然有农夫望岁之志”。义山似乎并没有留下许多求道问仙的诗句，但这首《同崔八诣药山访融禅师》，却颇有空灵的意趣：

共受征南不次恩，报恩惟是有忘言。

岩花涧草西林路，未见高僧只见猿。

在《锦瑟》中，义山曾有“只是当时已惘然”，此处则是“报恩惟是有忘言”。这种惘然、忘言的恍惚感，与其说是一种朦胧，不如说是一种深度。因为思考一旦深到不能再深的时候，才是惘然的，忘言的。重情的义山是个非常有头脑的诗人，同时又具有一般诗人很少具备的灵性。或许正是这样的灵性，使义山之情显得如山一般的凝重，使义山于政治于历史的见识卓然超群。倘若义山置身东汉末年，当是曹操的知音，或周瑜的挚友。无奈晚唐的政治，哪有那般人物？义山只能屈居人家的屋檐底下，或者小幕僚，或者小公务员。有必要指出的是，义山的情爱诗与义山的政治诗、怀古诗、咏史诗是分得很清楚的。世人不必在义山的诸多无题诗中穿凿附会什么政治奥义。义山的《行次西郊作一百韵》已然畅言了自己的政治见解，世人不需要再到他的无题诗里去胡乱搜寻了。借用其一百韵中的结句，可说是：“慎勿道此言，此言未忍闻。”

义山、飞卿两位，义山是个清醒而又重情的诗人，飞卿是个潇洒而性情的诗人。义山有抱负又有政治头脑，不屈从、不阿谀。飞卿根本不把朝廷、庙堂当回事，爱怎么搞笑就怎么搞笑，然一旦主持国子监试，就会公道得让权贵们恨得咬牙切齿。这两位在仕途上的失意，是必然的，性格使之然也。这两位都是顶尖的文学大家。义山的律绝皆美，都有绝唱绝响，成为唐诗的标高。飞卿在律绝中，以性情写景状物，以性情怀古悲史，可称晚唐与义山并列的大诗家；飞卿同时又是一代词宗，在一曲曲小令中写绝情思情爱，思得凄迷，爱得婉约；其思其爱又皆阳光明媚，了无阴柔之气。倘若说义山有如肖邦，那么飞卿无疑是莫扎特。肖邦的《夜曲》好比义山的无题诗。反过来说，义山的有题诗就像是肖邦的叙事曲，比如悼念亡妻的《正月崇让宅》：

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

说是叙事，实乃倾诉，只是诉说得十分幽然，仿佛只有一处有涉家常细节，“背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来”，却是无限心事，无数岁月。惟有读过了这样的诉说，方才能够领略《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》里的寥寥数语：

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

义山生前感叹“无家与寄衣”，身后却不知后世何人与说诗。喜欢李义山者，熙熙然也；明白李义山者，寥寥然。温飞卿的遭际也一样。生前有好友送飞卿被贬谪方城赴任，竟然将鹦鹉比附飞卿：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”飞卿者，鹰鸷也。飞卿好友当用《离骚》语辞喻之“鸷鸟之不群兮，自前世而固然”，方才合乎飞卿其人。义山无题，飞卿诗词，身后遭际与他们生前一样，难以见容与浊世浊地浊士浊物。但愿世人能在聆听莫扎特时想到温飞卿，在倾听肖邦时想到李义山。如斯，足矣。

晚唐诗至温、李二大家，尚未唱绝。义山有姨侄韩偓，少时便才惊四座。义山特此赠诗：

十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。

尽管义山此处的“雏凤清于老凤声”只是意指韩偓诗才胜过其父韩瞻，但有趣的是，无论是其人还是其诗，韩偓都仿佛其姨夫李商隐的续篇。韩偓在政治上与李商隐一样清醒，坚定，行事冷静，极有自尊，无所畏惧，并且又同样地痛恨宦官。平定叛乱，韩偓助昭宗复位有大功，却并不居功自傲。朱全忠专权骄横，诸臣皆畏，一个个起身站立以示恭敬。惟独韩偓端坐，如如不动，且口称“侍宴无辄立”拒绝起立。及至朱全忠弑昭宗立哀帝，矫诏韩偓回京复职，韩偓不加理睬，远走他乡，自赣入闽。及至朱全忠篡唐自立改国号，韩偓索性隐居南安，躬耕葵山脚下，自称“玉山樵人”。结果，当年李商隐欲学陶潜的“渴然有农夫望岁之志”，终由韩偓实现了。这姨夫、姨侄俩的个性，惊人地相像。

很奇怪寅恪先生何以对韩偓的《香奁集》那么微词，韩偓的人品也罢，个性也罢，理当是寅恪先生所钦佩的人物。寅恪先生晚年的壁立千仞，与韩偓暮岁的躬耕南安，何其相似？即便是韩偓的《香奁集》，与寅恪先生的“著书惟剩颂红妆”亦可谓异曲同工。《香奁集》是女性之颂，《柳如是别传》是颂赞女性。区别仅在于寅恪先生于柳如是颂赞之中掺入了家国情怀，而《香奁集》是纯粹的情爱礼赞。难道说，商女非得知道了亡国恨才是美丽的？不涉亡国不亡国的商女难道就不美丽了？

为此，特意查看了施蛰存先生的《唐诗百话》，发现竟然对《香奁集》持寅恪先生完全相同看法：

这部诗集中所收都是描写女色和男女偷期密约的艳情诗，风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦。这一集诗被视为唐诗中最下流的，它在后世产生了许多不良影响。明清两代的色情诗人，都喜欢做这种诗，可以清代王次回的《疑云集》、《疑雨集》为代表。才子佳人小说中的“有诗为证”，也都是这一派的诗，例如清末的《花月痕》，民国初年鸳鸯蝴蝶派小说《玉梨魂》和《雪鸿泪史》，都是。

施先生与寅恪先生都是本笔一向所尊重的前辈，但在韩偓《香奁集》的看法上，本笔无法苟同。似乎是为了替韩偓稍作辩解，施先生又说：

但是，也有人以为韩偓是个正人君子，不是温飞卿那样的轻佻才子。《香奁集》中的诗，表面上看虽然赋咏的是男女私情，但骨子里却是暗写他和昭宗的君臣际遇。正如李商隐有些艳情诗是暗写他和令狐绹的关系。这样一讲，《香奁集》就成为一部有政治比兴的诗史了。清代末年，有一位满族诗人震钧写了一部《〈香奁集〉发微》，就运用这个观点给集中所有的诗作了笺释。

本笔看了施先生接下去所引证的震钧论述，虽然自成一说，但骨子里是以政治寓意穿凿言情诗的传统套路。前人用这种套路穿凿屈原《离骚》，又用这种套路穿凿李商隐的无题诗，震钧则继续以这种套路穿凿韩偓的《香奁集》。施先生的评说，本笔只认同一句话，即《香奁集》“风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦”。

本笔绝不认同韩偓《香奁集》是下流的，一如绝不认同温飞卿是轻佻才子。要说下流，樊川居士在诗中流露出来的对商女的鄙视、对可望而不可即的诸多美人的欲念，才真正叫作下流。

本笔认为，《香奁集》虽然没有李商隐的无题诗那么含蓄，但也并非香艳得如同《西厢记》里的张生莺莺幽会那般袒露无遗。施先生与寅恪先生那么下结论，不由让人怀疑他们是否认真仔细读过《香奁集》。因为韩偓笔下的所谓香艳诗，并非聚焦于男女幽会，而是注重刻画聚合离散的心境和情愫，更多的篇什乃是一曲曲的女性颂赞，犹如法国印象派画家雷诺阿的仕女画。与寅恪先生“著书惟剩颂红妆”相类，《香奁集》也是韩偓对晚唐政治彻底绝望之后，隐居福建南安胸臆之作。或许因为如此，导致后人附会出什么政治寓意。事实上，应该是当政治抱负无以施展之后，韩偓打开了内心深处的另一扇门：对世间情爱的体味以及对女性的爱怜和赞美。随意例举一首《咏手》，便可知这样的礼赞，是多么的可爱，多么的雅致。

腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜。

背人细撚垂胭鬓，向镜轻匀衬脸霞。

怅望昔逢褰绣幔，依稀曾见托金车。

后园笑向同行道，摘得蘼芜又折花。

玉笋牙般的少女手，调琴抽线，撚鬓匀脸。有怅望，有憧憬，但骨子里依然是个天真烂漫的小女孩，摘芜折花之际笑得无拘无束。真正是清水芙蓉，天然无饰。有如贝多芬那曲晨曦般清纯的钢琴小品《致爱丽丝》。

从李商隐的言情诗里，人们可以读出诗人情感生活的些许折射，尤其是致意爱妻、或者悼念亡妻的诗作。但从韩偓《香奁集》里，直言情爱的篇什并不很多，大都是女性的日常人生，女性的绰约风姿，女性的美丽神态，诸如《咏浴》、《咏手》、《松髻》、《妒媒》、《昼寝》、《忍笑》、《春昼》、《闺怨》、《闺情》、《秋千》等等。其中，有《咏浴》如是：

再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。

教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。

初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。

岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。

活画一幅深宫娇娘的浴照，令人想起安格尔的古典主义浴女画面。当然，安格尔《土耳其浴室》里女裸体的圆润线条展示的是世俗风情，而这幅深宫女浴图描绘的是宫中娇娘的婀娜羞涩。与白乐天写女性仅止于容貌截然不同，韩偓《香奁集》更注重的是，于女性诸多情愫意绪的洞幽烛微。比如《闻雨》：

香侵蔽膝夜寒轻，闻雨伤春梦不成。

罗帐四垂红烛背，玉钗敲著枕函声。

深闺里的温香暖玉，为外面淅淅沥沥的雨声所透，以致闺中女子感觉到了夜寒。全诗不涉一字孤寂，而是不动声色通过闻雨的细节，并且透过“梦不成”一语，悄然写出深闺中的孤寂。同样的笔法，亦见诸《绕廊》：

浓烟隔帘香漏泄，斜灯映竹光参差。

绕廊倚柱堪惆怅，细雨轻寒花落时。

也是细雨轻寒，只是不在闺中，而在廊下。那细雨不是闻听的，而是愁看的。比起《闻雨》里的“梦不成”，此处是“堪惆怅”。皆是幽幽怨怨的美丽。此情此景无疑是个人的，当下的，转瞬即逝的，由于诗人细腻优雅的笔触，而被停格为一个个美丽的永恒。

《香奁集》里令人瞩目的《五更》，算是比较明确的言情之作：

往年曾约郁金床，半夜潜身入洞房。

怀里不知金钿落，暗中惟觉绣鞋香。

此时欲别魂俱断，自后相逢眼更狂。

光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。

这可以说是张生与莺莺的偷情，也可以说是罗密欧与朱丽叶的幽会。若硬要说这样的诗香艳，那也不过是后主的“教君恣意怜”罢了。与其说是艳情，不如说是男女之间的天经地义。用李商隐的说法，就是“相见时难别亦难”。其实，无论是韩偓这样的情诗，还是后主那样的艳词，皆为男女之间相亲相爱之如歌的行板。从世俗层面上说，是人之常情；从情感层面上说，是人世间永恒的性爱主题；从艺术层面上说，是缠绵悱恻的情爱之花。就像这首七律，首联、颔联是相爱细节，颈联、尾联是离别后的惆怅和凄凉。何来浮薄之有？非常惊讶这一千多年的诗词审美观念之庸俗，也非常惊讶那么庸俗的审美观念竟然连陈寅恪、施蛰存先生都未能幸免。须知，就算这两位先生没看过雷诺阿的绘画，但也不会不知道波提切利《维纳斯的诞生》吧？倘若连《维纳斯的诞生》都可以接受的话，那么何以非要认定《香奁集》浮薄放荡呢？《维纳斯的诞生》里的女神是美丽的，何以《香奁集》里的女子就是浮薄放荡的呢？

倘若要细细品味《香奁集》，足以一部论著。本笔曾在《明日池塘说韩偓》一文中略有概说，并且特意指出，《红楼梦》开篇中“今风尘碌碌，一事无成”之叙述风格，很明显是受了韩偓《香奁集》自序中“柳巷青楼，未尝糠秕；金闺绣户，始预风流”笔法的影响。

归隐后的韩偓，已然一介躬耕南安的布衣，体味世间人情爱情以及离合悲苦是可能的，若是非要说苦苦思恋已经被弑的君王，那也太被《离骚》被屈原了。韩偓彼时的心境，比较准确的解读，应该是与南渡后的李清照相像，“八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时”，颇类于易安的“乍暖还寒时候，最难将息”。只消仔细阅读《香奁集》就可以发现，字里行间充满这样的凄楚。《香奁集》一面颂赞着女性的美丽，一面抒发着隐逸者于浊世的无奈。这部诗集几乎就是《红楼梦》的先声，或者说《红楼梦》的基本要素，即女性颂赞和人世悲凉，在这部诗集里都已经先行具备在那里了。就此而言，陈寅恪先生和施蛰存先生之于《香奁集》的误读或误判，实际上无意中标出了他们之于《红楼梦》的距离，不说遥远，至少是陌生的，可能是茫然的。世人只知《西厢记》、《牡丹亭》是《红楼梦》的先声，殊不知，曹雪芹真正的知己，恰好是韩偓这样的晚唐诗家。

韩偓是继李商隐之后的又一晚唐诗歌大家，《翰林集》与李商隐的咏怀诗相当，《香奁集》有类于李商隐的无题诗或言情诗。诗为心声，韩偓有与李商隐一样坦荡如砥的心胸，有道是：

总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。

临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。

词乃情物，《香奁集》虽然不是填词，但已经颇具词的品质。这是《香奁集》独具的审美内涵，可能连韩偓自己都不曾想到，不怎么填词，却在《香奁集》中触及了词的特质。

此前没怎么读过施蛰存先生的《唐诗百话》，仅因评说韩偓而翻查了一下，令人扼腕。不意间，又发现，施先生将韩偓的《翰林集》与韦庄的《浣花集》并列，说：

这一集中所收都是他平日抒情、咏怀、唱和、记事的诗，诗格清丽，与韦庄的《浣花集》相似。

韦词约有几十首，近人刘毓盘辑作《浣花词》，当与韩偓的《香奁集》相类，而与韩偓的《翰林集》有别。

晚唐词家，世称温、韦。其实，除了温飞卿、韦端己之外，韩偓可以算半个。这并非意指韩偓是半个词人，而是说其《香奁集》的以诗入词。诗为心声，词乃情物。《香奁集》以诗的形式，写出颇具情物品质的词意。比较韦庄的《浣花词》与韩偓的《香奁集》，可以发现两者惊人地相似，虽然两者形式有异，一者是词，一者是诗。与《香奁集》里的《五更》相对应，《浣花词》里有《浣溪沙》如斯：

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。

韦庄的另一首《浣溪沙》，有类于《香奁集》里的《绕廊》：

惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱，小楼高阁谢娘家。

暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。

倘若说，《香奁集》以诗入词，那么韦庄的填词却填得像诗言志般坚如磐石。在《香奁集》里，女子的孤寂是暗示出来的，但韦庄的《浣溪沙》却直笔笔一句“孤灯照壁背窗纱”。《香奁集》极尽词的柔婉，而《浣花词》却充满着诗的硬朗。比如这首《菩萨蛮》：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

且不说起首“人人尽说”、“游人只合”直不隆通，也不说结尾“未老莫还乡，还乡须断肠”斩钉截铁，即便是“炉边人似月，皓腕凝霜雪”那样的笔调，也了无温婉可言。不知王国维在《人间词话》里的断言，“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也”，是否缘此而得出的。亦即，由于韦庄把词句写得硬邦邦的，于是就显得“骨秀”了。本笔丝毫没有唐突观堂前辈的意思，只是觉得硬将飞卿、端己之词分出“句秀”、“骨秀”，好像不太靠谱。倘若“句秀”、“骨秀”不成立，那么李重光的所谓“神秀”，也就无从说起来。

事实上，硬要按照王国维的划分，后主在宫中的情词远比飞卿“句秀”多了。飞卿填词再“梳洗迟”、再“梦长君不知”，也比不得后主的 “一晌偎人颤”那么缠绵悱恻。同样道理，韦庄的情词总是从大处着笔，不像韩偓《香奁集》那样，擅长洞幽烛微。因此，用“句秀”、“骨秀”之类的区分，看上去很像那么回事，实际上是不着边际，不着情感的边际。王国维于词乃情物，完全茫然。不知情何物，焉知词之秀？

韦庄的填词虽然颇知词乃情物，但男人家的胸臆居多，女儿家的心思甚少，从而使其填词往往具有诗为心声的特征。比较一下韦庄的《归国遥》：

金翡翠，为我南飞传我意。罨画桥边春水，几年花下醉。

别后只知相愧，泪珠难远寄。罗幕绣帏鸳被，旧欢如梦里。

与其另一首《菩萨蛮》：

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

心声的硬朗远多于情物的柔婉。《归国遥》里“几年花下醉”，顿成“旧欢如梦里”，从而“泪珠难远寄”。《菩萨蛮》里是从“醉入花丛宿”的放浪形骸，到“白头誓不归”的决绝。韦庄并非不知情为何物，而是颇有男儿有泪不轻弹的硬气，从而被王国维误认作骨秀。

不过，真要说骨秀，韦庄的《秦妇吟》倒是确实有此气度。

中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。

东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。

路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。

凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。

借问女郎何处来？含颦欲语声先咽。

回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说！

三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。

君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾。

接下去是一篇长长的倾诉，详细述说了黄巢作乱所导致的极其惨烈的荒凉景象：

长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。

采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。

华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。

含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。

昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。

内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！

这首叙事诗虽然借妇人之口诉说末世图景，但笔力相当雄健。世人将此作与《孔雀东南飞》、《木兰辞》相提并论，誉之为“乐府三绝”，是成立的。比起杜甫的“三吏三别”，韦庄的《秦妇吟》更加具有史诗意味。不仅气象开阔恢宏，而且描述细致，各种人物的各种遭际，栩栩如生，历历在目。并且，从序诗到妇吟，一气呵成。逼真的叙述描绘，既具叙事的写实魅力，又是历史的宝贵见证。有趣的是，后世的官府士子因为当年京城长安“天街踏尽公卿骨”的空前蒙尘而不愿多提此诗，而草莽又出于引黄巢为同道的缘故，拒绝正视如何肆意作乱以致生灵涂炭的历史真相。于是，文学参考资料上会津津乐道《孔雀东南飞》、《木兰辞》甚至杜甫的“三吏三别”，却不会将《秦妇吟》选入。

若要说元、白首倡的新乐府运动至晚唐有何成就，那么就是韦庄的《秦妇吟》了。此作呈现的全然是充满人本色彩的悲悯情怀，了无政治正确的作秀意味。人本与民本，截然有异。杜甫继承的是孟轲开创的民本理想，而非人本情怀。民本把人看作黎民百姓，对应于朝廷官府。人本把人看作一个一个的，当下的，而非群体的或者被群体的。人本以人的尊严为核心，民本以为民伸张作宗旨。

杜甫的“三吏三别”是民本的，《孔雀东南飞》是人本的。因此，《秦妇吟》之于《孔雀东南飞》的承继，是人本的主旨，而不是民本的立场。民本者，通常具有政治正确的特征，从而容易流于作秀。新乐府运动虽说颇有诗系民间、情系民间的意思，但也有不少作秀之作。中唐有李绅者，《悯农》诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一旦官袍加身，立马奢侈挥霍。晚唐有杜荀鹤者，又是《乱后逢村叟》，又是《山中寡妇》，有道是：

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

并且还曾在《投长沙裴侍郎》一诗中作峥峥之言：“男子受恩须有地，平生不受等闲恩。”及至真的被带到朱全忠面前，马上战战兢兢，诚惶诚恐得不行，龙模龙样的诗人，结果变成了一条毛毛虫，最后向那个草头王献上谄媚诗如斯：

同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。

若教阴朗长相似，争表梁王造化功。

作政治正确之秀的诗人士子，一般都品行堪虞。古今中外，鲜有例外。因此，韦庄人本歌吟在中、晚唐新乐府诸多持民本立场的诗家之中，无疑鹤立鸡群，即便元、白，都相差一截。元白成就，仅止于唐诗，而韦庄《秦妇吟》，却与汉乐府、南北朝乐府的两大名作鼎足而立。同样是避典拒拗的用语浅白，白乐天的乐府歌行格局有限，历史观察也皮相而已，比不得《秦妇吟》之于晚唐历史的洞察。更不用说韦庄的既非庙堂、也不江湖的人本立场，既直面朝廷的昏庸、官府的无能，又坦言草寇的暴虐、同情无辜百姓的悲惨境遇：

奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。

避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。

《秦妇吟》的结尾处，诗人之无奈之悲愤，赫然可见。由此再回首韦庄的《浣花词》，便可知何以写得那么的硬朗。个性使之然也。

韦庄与杜甫一样，也是个有兼济之志的儒生，“平生志业匡尧舜”。与杜甫不同的是，韦庄并非空言理想，而具有实际的政治操作能力。无论是出使西川，还是襄助王建，韦庄皆有建树。在唐末年间的动荡时局之中，士子能够不移志、不苟且，已经相当不易，更何况能够有所建树。由此可见，王国维所说韦庄骨秀，其实是韦庄那种天行健君子自强不息的品格。这也是韦庄词作《浣花词》何以写得那么硬朗的原因所在。韩偓能够在《香奁集》里柔婉，因为已然退隐，“明日池塘”者，水性也，故而可以将诗写得宛如词作般的温润如玉。但韦庄却始终置身政治风云，只能以天行健的方式保持热情，保持火一样的向上，所以词作比较阳刚。此处再作例举，其六首《清平乐》的其一、其六：

春愁南陌，故国音书隔。细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额。

尽日相望王孙，尘满衣上泪痕。谁向桥边吹笛，驻马西望销魂。

绿杨春雨，金线飘千缕。花折香枝黄鹂语，玉勒雕鞍何处。

碧窗望断燕鸿，翠帘睡眼溟濛，宝瑟谁家弹罢？含悲斜倚屏风。

且不说其他，仅看这二首《清平乐》的结尾，便可见出韦庄的以柔致刚风格。“谁向桥边吹笛，驻马西望销魂”，“宝瑟谁家弹罢？含悲斜倚屏风。”驻马西望，含悲斜倚。何其刚硬？仿佛不是在诉说儿女情长，而是在讲述将士出征。

本笔将韦庄的《秦妇吟》看作晚唐诗歌的一个句号，同时又将韦庄的《浣花词》与温庭筠在《花间集》里的词作、还有韩偓《香奁集》认作南唐二主和冯延巳的先驱。三者之间，韩偓的《香奁集》最具审美价值，因为是后世文学经典《红楼梦》最直接的先声。温、韦是互相媲美的，温词美在纯净的性情，韦词美在火性的品格。《香奁集》是一汪清水，一直流到《红楼梦》的那条灵河里。晚唐诗词，如此落幕。

二〇一六年三月二十一日完稿于纽约