一 初唐：每一个诗人，都是一部传奇

唐诗的初唐气象，与其说是气象在诗歌上，不如说是气象在诗人上。王杨卢骆，个性独具，一个比一个睥睨浊世。王勃才华惊世，一篇《滕王阁序》庶几与《离骚》遥遥相望。三尺微命，一介书生。诗作天然浑成，信手拈来一般随意：“海内存知己，天涯若比邻”，“乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寞离亭掩，江山此夜寒”。不知杨炯何出此言：“吾愧在卢前，耻居王后。”

杨炯的《盂兰盆赋》逊色《滕王阁序》太多，首句“粤大周如意元年秋七月，圣神皇帝御洛城南门”便让人倒足胃口。更不用说“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳。前后正臣，左右直史，身为法度，声为宫徵，穆穆然南面以观矣”。就算有进言如“任贤相，淳风俗，远佞人，措刑狱，省游宴，披图箓，捐珠玑，宝菽粟”，然比之《滕王阁序》，仅一句“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，便足以令杨炯无地自容。当时宰相张说的赞语“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王”，官场凑趣罢了，且不知到底是在赞赏杨炯呢，还是间接取悦武皇。及至送别杨炯上任盈川令时的赠言，才是老狐狸的真心话：“才勿骄吝，政无苛烦。”才华在身别太张狂，为政宜简从宽。

杨炯凭着那么一篇劳什子排名第二，已经非常荣幸。须知，骆宾王的《讨武曌檄》，才真正叫作“如悬河注水，酌之不竭”。对照杨炯的“圣神皇帝乃冠通天”，骆宾王可是毫不留情，愤然指斥“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”。顺便说一句，后来《红楼梦》里的《芙蓉女儿诔》中那句“高标见嫉”便出典于此。不过，比骆宾王檄文更为精彩的，当数被伐讨对象武则天。女皇帝读到骆子“一抔之土未干，六尺之孤何托”之句，感叹道：“宰相安得失此人。”仅此一叹，其气度就比骆子雍容开阔，更不用说会让杨炯、张相羞惭难当。看来，武则天确实应该称帝，且不说其他，仅对照这些个须眉官僚，就已然鹤立鸡群。

骆宾王的人品、才华均在杨炯之上。只是脑子比较“浆糊”一些。人家权争，与你何干？武则天“入门见嫉”，那徐敬业又算是哪门子真命天子？要你瞎起劲个什么？檄文固然是锋芒与才华俱佳，但骂到武则天头上，与骂到徐敬业头上，又有什么两样？还“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，这天下跟你有什么关系了？当年争夺天下者哪个是高洁的？就算是李世民，也是经由玄武门之变，踏着血迹走向权力宝座。真是可惜了如此灼灼才华。一千多年之后，轮到曾国藩出兵讨逆时，却再也没有骆宾王那样的才子起草檄文了，只能自己动笔，匆匆写了篇十分平庸的《讨粤匪檄》以告天下。讲述庸俗的争夺天下，文采飞扬；真正的济世伟业，却了无文采可言。世事无常。

骆宾王的个性倒是与陈蕃颇为相近，“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”。其自画像乃是“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，“处幽不昧，居照斯晦。随隐显而动息，候昏明以进退。委性命兮幽元，任物理兮推迁。化腐木而含彩，集枯草而藏烟。不贪热而苟进，每和光而曲全”，还有“类君子之有道，入暗室而不欺”，或者“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，等等。从这些诗句里，很可以看出其骨鲠高傲的品格。

其实，杨炯虽然作《盂兰盆赋》求官心切，但个性也有张扬不羁一面。诸如“宁为百夫长，胜作一书生”，或者“风霜但自保，穷达任皇天”。并且，偶尔也会同情一下为战争所苦的女子，“边地遥无极，征人去不还。秋容凋翠羽，别泪损红颜。望断流星驿，心驰明月关。藁砧何处在，杨柳自堪攀”。杨炯其人虽不如骆宾王那么刚直，但至少比宋之问之流要像样得多了。

四杰之中，卢照邻的才华仅次于王勃。比起骨鲠的骆宾王和张扬的杨炯，卢照邻可能风疾在身的缘故，多了一重孤独感。感叹“闻有雍容地，千年无四邻”，又有自况似的“独舞依磐石，群飞动轻浪”，被杨炯誉为“人间才杰”，并非浪得虚名。一首《长安古意》，便足以傲视诸多唐初诗家：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。

隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。

挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。

南陌北堂连北里，五剧三条控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。

汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。

罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。

别有豪华称将相，转日回天不相让。

意气由来排灌夫，专权判不容萧相。

专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

与杨炯《盂兰盆赋》里皇家宫阙的金碧辉煌迥然有别的是，卢照邻笔下的长安“凤吐流苏”，并且于“碧树银台”、“梁家画阁”之间，还浓笔铺陈了男女之情，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。当然，也没落下青楼景观，“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”，弄得“别有豪华称将相，转日回天不相让”。一派莺歌燕舞、醉生梦死之际，诗锋陡然一转：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”然后再由青松折入结句，道出书生所在：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”都市的热闹，书生的孤寂，一动一静之间，对照鲜明。既没有“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳”的心境，亦了无“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的激情。书生的本色，无非就是“寂寂寥寥”。有此彻悟，南山桂花发不发都没什么要紧。倘若再向前迈一步，便是陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮阔了。

世人将卢照邻的《长安古意》与骆宾王的《帝京篇》比肩而立。不以为然。《帝京篇》起笔便俗：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。”通篇皆是臭男人的雄心豪气，仿佛京都里的女人全都死绝了一般。就算偶尔有个活着的，也是“红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人”。骆子知道“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，难道就不懂“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”么？难怪会那么仇视武则天，看不惯女人做皇帝。倘若骆子能有卢子那种“年年岁岁一床书”的自得其乐，或许也就不会跟着人家为了争夺天下发神经了。

真正能够与《长安古意》比肩而立的，并且还要更高出一头的，应该是刘希夷的《代悲白头翁》：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

人生无常，青春倏忽。公子王孙也罢，蛾眉红颜也罢，都只是过眼烟云。古来歌舞地，黄昏鸟雀悲。刘希夷的目光，不要说杨炯，即便骆宾王，都远为不逮。非但不见帝王宫阙，就连都市繁华，都不入眼帘。“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？”后世《红楼梦》里的林黛玉《葬花词》应该是由此生发出来的：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”难怪曹雪芹特地将刘庭芝列入贾宝玉的来历者流。若要说审美境界之高，环顾初唐诗丛，以此为最。

能够将刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”进一步廓开去，扩展为更为浩瀚的时空之初唐诗作，惟有张若虚的《春江花月夜》：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明!

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

一句“江畔何人初见月？江月何年初照人”，恍如“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的回响一般，在月夜里萦绕。空谷足音。更为空谷足音的是，张若虚竟然如同其名其诗一样地全然消逝在浩瀚的时空里。不仅诗作虚无缥缈若隐若现，即便其生卒年月也无从查考。比起唐初四杰有名有姓地见诸史籍书传，张若虚可谓无名无臭，仿佛一片云彩，从初唐上空悠悠然飘过。

初唐经典诗作的作者，几乎每一个都是一部传奇，结局令人唏嘘不已。王勃溺水而亡，卢照邻是自杀了结，骆宾王不知所终，陈子昂遭人陷害，刘希夷竟然因为诗作太过出色，被舅舅宋之问强取豪夺不成而虐杀。相形之下，杨炯的做官做死，非但不像是正常的，反而还显得不无喜剧。活得那么窝囊，还好意思“耻居王后”。

陈子昂也为官，但秉性耿直，见识独到。除了《登幽州台歌》传诵于世，尚有《蓟丘览古赠卢居士藏用》等诗作。其中有关邹衍那首，意味深长：

大运沦三代，天人罕有窥。

邹子何寥廓，漫说九瀛垂。

兴亡已千载，今也则无推。

邹衍乃先秦与老庄齐名的大学者，却遭历代儒生屏蔽。陈子昂赞誉“邹子何寥廓”，卓识过人。可见子昂虽然学富五车，却并非是个死读书读死书的书生，于经史子集颇有己见。但又偏偏就是这样的人物，容易为权贵所不容，最后死于非命。

初唐诗人尚有沈宋之称。宋之问不值一提。沈佺期有些同情怨妇的诗作，颇见怜悯之心。诸如“可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情”。那首《独不见》似更为沉郁：

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！

从诗风上，此作开了后来边塞诗的浑厚之先声；从诗意上，此作比后世宋词“将军白发征夫泪”更为深切。

初唐诗人，杨炯填底，张若虚标高。然后是王勃、刘希夷双星并列。再是陈子昂，卢照邻，骆宾王，沈佺期。杨炯底下，才轮到宋之问算一个。至于李世民之类，就免了吧。那年头，好像是个男人都写诗。诗人实在太过泛滥，出类拔萃者寥寥。然唐诗大观，也就观在这寥寥者之间矣。