“守正之人其气高，含章之人其词大”（《京兆尹张公德政碑》），这是王维评价张去奢的话，用于自评，也是没有什么不妥的。王维笃守正道，含美于内，故有“荣光外映，秀色内含”的佳作，如其晚年的诗《和贾舍人早朝大明宫之作》。

这是一篇和作。缘起于贾至的《早朝大明宫呈两省僚友》。贾至文才出众，地位显赫。其父即中书舍人贾曾，为睿宗作传位册文。四十四年后，同是中书舍人的贾至则为玄宗作传位册文。玄宗曾不胜感慨地对贾至说：“二朝盛典，出卿父子之手，可谓继美。”（《新唐书·贾至传》）意满志得的贾至，以大明宫为题材写了一首七律遍赠两省僚友，时两省僚友，和者甚众，岑参、杜甫等都参加了唱和。文学史上四首并提，即原唱与王维、岑参、杜甫三首。然《唐诗三百首》只选王维和岑参两人之作，此选家真够苛刻。杜甫虽然精于七律，然他的这首和作实在不敢恭维。而王维的和诗则技高一筹而在诸篇之上，古来已有定评。其诗写道：

绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

日色才临仙掌动，香烟欲傍袞龙浮。

朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。

此和作，不和其韵，只和其意。和诗意象伟丽，言辞堂皇，格调谐和，境界异常高阔。贾至原诗写其沾沐皇恩而洋洋自得，王维和诗则取意帝王威仪和大国隆盛。以立意比较，贾诗远逊王诗矣。以立意胜，也是王维应制诗决胜天下之卓绝处。和诗首联写早朝前，凸显宫廷中庄严、肃穆的特点，制造出煊赫威势与肃穆气氛。中间四句正面写早朝，气象极为高华。诗人以概括叙述和描绘摹写相结合的笔法，表现早朝场面的宏伟庄严和上国君王的尊贵，勾勒出气势非凡的“大明宫早朝图”，给人一种亲临其境的现场感。诗中“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”二句尤其著名，巍峨的宫殿大门层层叠叠，如九重天门迤逦打开，以突出气象之伟丽；庄肃的万国使节整整齐齐，拜倒丹墀，以夸张声势之威武。“万国”与一“拜”，互为关系，形成了数量上众寡和位置上卑尊的对比，突出了大唐帝国的威仪，反映了大唐仪态万千的气象，艺术地再现了真实的历史背景。钱基博曾经指出：“论王维诗者，多称其清微淡远，罕道其雄奇苍郁；喜言其萧散旷真，不知其精整华丽；是所谓知其一不知其二。”^[1]王维和贾舍人的诗，雄奇之至，精整之至，华丽之至，是王维诗清微淡远、萧散旷真的另一方面，足见其诗风的多样性。

王维复官后，也不把官当官来做，落得个悠闲自得，他的《左掖梨花》诗云：

闲洒阶边草，轻随箔外风。黄莺弄不足，衔入未央宫。

左掖：指门下省。唐代的门下省和中书省，分别设在宫禁（帝后所居之处）左右两侧。位于大明宫宣政殿左侧的庭院里，梨花盛开。公事之余，王维信步闲庭，置身于纷纷扬扬的落英之间，花通人性，莺解人意，俞陛云亦评曰：“鸟衔花片，虽诗人偶咏及之，其实为事理所稀有。右丞殆借以为喻，以梨花喻京朝官：倘推毂无缘，则亦飘飏于阶前帘外耳；一旦汲引有人，忽蒙前席之召，犹花被莺衔入未央宫里。当是见同官中遇意外之荣，故借题寓意耳。否则虚构此景，果何谓耶？”^[2]（《诗境浅说》）此乃比附历史、牵合政治的传统解法，似也能够自圆。其《红牡丹》似也可这样来解。其诗云：

绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心。

《唐诗别裁》云：“五言用长易，用短难，右丞工于用短。”王维晚年的诗，越发地短小了，非常凝练，极其浓缩，然极具审美的爆发力。这几句诗的表面意思是：牡丹艳丽因绿叶映衬更加闲逸宁静，红色衣瓣由淡而渐深。而其内在却愁肠欲断，春色哪里知道其心情呢！诗人以花写人，写他自己。牡丹通常用来写富贵，写喜悦，而此诗则用来写愁苦之情。如果也用牵合政治的解法，“红衣浅复深”则暗示其职位的变化。唐太宗贞观四年始，朝官按一定的服色区别贵贱，以紫、绯、绿、碧分品秩。三品以上紫色，四品深绯，五品浅绯。王维原为给事中，正五品上，著浅绯；而官尚书右丞，正四品下，著深绯。官服的颜色虽然都是红色的，则由浅红而变为深红了。人但见我官职又有升迁，而不知我内心愁苦、肝肠寸断啊。

由于王维的名气、地位与人缘，加之其休闲的生活态度，不断有同僚来访，接待访友便成为他晚年活动的重要内容。《晚春严少尹与诸公见过》是写严武等同僚来访的诗。严武（726-765），英年早逝，官至吏部尚书，封郑国公。《全唐诗》介绍严武，说其“最善杜甫，其复镇剑南，甫往依之”。《新唐书·严武传》亦有“最厚杜甫”之说；《新唐书·杜甫传》载：“武以世旧，待甫甚善”，然“（甫）尝醉登武床，瞪视曰：‘严挺之乃有此儿！’”杜甫醉酒羞辱其父，激怒了性本“暴猛”的严武，差点被斩杀。严武来访王维，似乎是诗交，主要是出于对王维这个“当代诗匠”的钦仰。唐时京兆尹，从三品；少尹，从四品下。时严武为少尹，官职与王维近乎持平。王维诗云：

松菊荒三径，图书共五车。烹葵邀上客，看竹到贫家。

鹊乳先春草，莺啼过落花。自怜黄发暮，一倍惜年华。

诗的前六句都是寒暄语，说自家寒舍僻静，很少有人来访，只有几卷旧书，加上几丛修竹，也没有什么高档的东西拿出来招待贵客。诗到尾联才见意格。最后二句，显然是有针对性的，是一种答词。肯定是严少尹与诸公们来访时说了点什么慰问的话，而让王维有此“一倍惜年华”之语。故结处答其意，自怜暮景，省却了许多非诗的交代，诗至此，也算是切题了。

王维的《酬严少尹徐舍人见过不遇》诗也是写严武来访的，从题目上可见，同来的还有徐舍人。徐舍人是指徐浩，刚从襄州刺史任上召回，拜中书舍人，正五品上。看来严武还不止一次地来访，还引荐其他高官来访。

公门暇日少，穷巷故人稀。偶值乘篮舆，非关避白衣。

不知炊黍谷，谁解扫荆扉。君但倾茶碗，无妨骑马归。

王维为朋友释疑说：衙门公事缠身而很少有闲日，家中一般也没有什么朋友来访。偶然碰到外出有点小事而让你们扑了个空，真不是有意避而不见。真不好意思，因为不在家中而有所怠慢，还不知家人有没有热情招待贵客。你们就在寒舍喝了杯茶水，骑马回去一路上没有什么要紧吧。诗之出语能够这样直率，说明关系很不一般。诗人没有虚情假意地赔多少的不是。

严武始终非常敬重王维，他任职河南尹后，也常到王维家中来探视。上元二年初春，严武来京办事，又顺便来看王维，好像还在王维家住了一宿。王维时已六十一岁，以《河南严尹弟见宿弊庐访别人赋十韵》诗赠。诗中云：“贫交世情外，才子古人中。冠上方簪豸，车边已画熊。”王维夸严武有古人之风，不忘贫贱之交，虽然已经官从三品，还是不忘旧情而来看望他。诗的最后写道：“为学轻先辈，何能访老翁。欲知今日后，不乐为车公。”此四句似可想见二人执手泣别的情景。王维伤感不已，洒泪话别：为学者大凡看不起先辈，谁还来看我这老头子呢（实赞严武，反衬也）！要想知道今日分别后的我吗？我会因不能见到阁下而郁郁不乐的（自写，突出严武走后的孤独难耐）。

晚年的王维，亦官亦隐，意欲闭关而却需要不断应酬访客。因此，他的这类应酬诗比较多。其《酬张少府》也是一首可以了解王维晚年思想的重要作品。诗云：

晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。

少府的地位比较低，是辅佐县令工作的副职，唐时称县令为明府。张少府且是个晚辈，他赠诗王维，是来讨教的，向王维请教有关穷通之理的问题。王维诗题为“酬”，却未直接回答，似乎还有点答非所问的游离。诗从自身晚年状态说起。“松风吹解带，山月照弹琴”二句，最令人唱咏不已，玩味不尽。这是摆脱了现实政治的种种压力之后的诗意生存的状态，表现出“返旧林”后而志满意得的深深陶醉。最后两句，才用一问一答的形式，照应题目，而又妙在以不答作答。穷通之理，真不是能够轻易说透的，何况见解也因人而异。王维的回答，真可谓大智慧者也。诗以景结句，渔浦深处，渔歌袅绕，让读者进入恍惚缥缈的意境，获得寻绎不尽的理趣。故古人评赏曰：“意思闲畅，笔端高妙，此是右丞第一等诗，不当于一字一句求之。”（《唐诗援》）这首酬诗，通篇看似闪烁其词，然句句是酬对，其中是有很多的艺术经验让我们汲取的。

当时还有一个少府级别的官员叫钱起，成为王维的一个亦徒亦友的诗友。裴迪离王维远了，去蜀地做官了。钱起在这个当口插入，填补了裴迪走后王维的落寞。钱起《东城初陷，与薛员外、王补阙暝投南山佛寺》诗反映安史之乱中钱起与王维他们几个栖身于佛寺中，靠佛禅真谛之觉悟而处变不惊，视乱象如同镜中之象，化苦难亦即镜中之象，绝去生灭之想，实现了内心的超脱与宁静，这是他与王维成为好友的心理基础，他们也似乎只相信自己的内心。钱起欲归田园，王维大加赞赏，赠诗《春夜竹亭赠钱少府归蓝田》：

夜静群动息，时闻隔林犬。却忆山中时，人家涧西远。

羡君明发去，采蕨轻轩冕。

此诗可与王维的《山中与裴秀才迪书》比照。诗写对隐于山中那些美好时日的回忆。末句借用伯夷、叔齐隐居首阳山采蕨而食的典故，表露出诗人对钱少府弃官退隐的歆羡，也流露出自己渴望早日归隐的愿望。诗幽景远情，无穷兴味。也许是兴致未尽，王维写于同时的还有一首送别诗，题为《送钱少府还蓝田》：

草色日向好，桃源人去稀。手持平子赋，目送老莱衣。

每候山樱发，时同海燕归。今年寒食酒，应是返柴扉。

此诗写一种“遥想”。首联二句，先从对方家园写起，遥想此时已是草长莺飞而春意盎然，然而这一片桃源美景却寥落冷清，因主人在外而无人欣赏。颈联二句，则纵情想象，遥想归人回家时，正值山樱花开、燕子南归。尾联二句则进一步遥想，估计今年寒食节时钱起已抵家，享受诗酒田园之乐也。只有颔联的二句是写送，一句一典，饱含盛赞，钱起成为诗人心目中那个写《归田赋》的张衡，成为春秋时的楚国隐士、行孝娱亲的老莱子。

亦官亦隐的王维，已到晚境，归意越发急迫矣。