B 共传归“庾信”
天宝十五载(756)七月十三日,太子李亨在灵武(今属宁夏)继位成为大唐的新皇,史称肃宗,改元至德。唐肃宗灵武即位后,不仅要对付安史叛军,还要对付其弟永王李璘。
然在唐室大厦将倾时,天降战神,郭子仪横空出世。子仪开元年间以武举登第,才华绝世,满腹韬略,精于谋划,善于治军,用兵如有神,平定安史之乱其功居首。《旧唐书·郭子仪传》载:天宝十七年十月,郭子仪入朝,“天子遣兵仗戎容迎于灞上,肃宗劳之曰:‘虽吾之家国,实由卿再造。’”郭子仪还曾救过代宗皇帝的命,故代宗从不当面直呼其名。大历十四年(779),德宗继位,郭子仪被尊为尚父,加封太尉兼中书令。两年后,郭子仪去世,享年85岁。《太平广记》中高度评价郭子仪,说其“权倾天下而朝不忌,功盖一代而主不疑,侈穷人欲而君子不罪。富贵寿考,繁衍安泰,终始人伦之盛无缺焉。”
相传郭子仪和李白有一段恩恩相报的交情。晚唐裴敬所撰《翰林学士李公墓碑文》曰:“(白)客并州,识郭汾阳于行伍间,为脱免其刑责而奖重之。后汾阳以功成官爵,请赎翰林。上许之,因免诛,其报也。”是记于唐武宗会昌三年(843)。《新唐书·李白传》亦载:“安禄山反,转侧宿松、匡庐间,永王璘辟为府僚佐。璘起兵,逃还彭泽,璘败,当诛。初,白游并州,见郭子仪,奇之。子仪尝犯法,白为救免。至是子仪请解官以赎,有诏长流夜郎。”宋人乐史《李翰林别集序》亦有同记:“白尝有知鉴。客并州,识汾阳王郭子仪于行伍间,为脱其刑责而奖重之。及翰林坐永王之事,汾阳功成,请以官爵赎翰林,上许之,因而免诛。翰林之知人如此,汾阳之报德如彼。”郭李的这段传奇,《旧唐书》中却无此记。虽然野史传说有时包含了更大的真实性,但我们还是对其真实性表示怀疑,凭郭子仪的救唐之功以及显赫地位,如果真是施以援手,李白于至德三年(758)出狱后而不至于长流夜郎。李白能够出狱,比较可靠的记载是崔涣与宋若思的作用。李白在狱中曾多方投书以自救,《送张秀才谒高中丞并序》诗投高适,这位平乱的功臣竟然没有理会他昔日的老友。后来李白得知崔涣以宰相之尊充任江淮宣慰使,便接二连三地投诗崔涣。宋若思时为御史中丞,其乃太白早年好友宋之悌之子,亦行次浔阳。崔宋二人合力一起救出李白。出狱后的李白,一度为宋中丞的幕府而参与军事。
当时的杜甫受审而被韦陟等人营救,则是确凿的事实。杜甫获罪与安史之乱则是间接关系。至德二年(757)五月,“宰相房琯请兵万人,自为统帅以讨贼,帝素重琯,许之。兵及陈涛,为贼所败,丧师殆尽。”(《旧唐书·郭子仪传》)杜甫因上疏为房琯辩护,触怒肃宗,罢左拾遗,推交三司审讯。主审法官是韦陟,冒死上书解救杜甫,加之时为宰相的张镐也出面疏救,杜甫才幸免入狱。翌年六月,杜甫被贬为华州司功参军。
王维出狱,据说其弟王缙有相救之力。至德二年十月,大唐的军队收复东京洛阳,接受伪官的三百余人被押往西京长安受审。其中高官如陈希烈等被关押在大理寺或京兆狱,一般文官被关押在宣阳里杨国忠旧宅。两个月内,惩处“叛徒”的条例公布出来,按罪行大小分为六等。罪大恶极者处死;次之者赐其自尽;再次者重杖一百;最轻的也要贬谪或流放。那么王维为什么没有被判罪呢?《旧唐书·王维传》曰:“维以《凝碧诗》闻于行在,肃宗嘉之。会缙请削己刑部侍郎以赎兄罪,特宥之,责授太子中允。”也就是说,王维得以免罪,除了有其“潜为之”的诗赢得了肃宗好感,还有就是其弟“请削己刑部侍郎以赎兄罪”的救赎,故而被“特宥之”。安禄山叛乱时,其弟王缙为太原少尹,与李光弼共同驻守太原,因功加授刑部侍郎,正三品。
至德二年,李白杜甫和王维,都曾经面临一死,而都有死里逃生的险情,然李杜二人从此却彻底诀别了朝廷,而王维却从此仕途看好。
王维出狱,李遵即派车来迎请。李遵,何许人?皇族宗子,唐太祖景帝七世孙,因平定安史之乱有功,封郑国公,翌年加特进,授工部尚书,正二品。他没有嫌弃王维,没有觉得王维是个被释放的犯人,是个有污点的文士,相反却以最隆重的礼仪来迎请他,祝贺他否极泰来而安全出狱。王维的《与工部李侍郎书》有记载:
一昨出后,伏承令从官将军车骑至陋巷见命,恨不得随使者诣舍下谒。才非张载,枉傅玄以车相迎;德谢侯生,辱信陵虚左见待。古人有此,今也未闻,所以竦踊惕息,通夕不寐。维自结发,即枉眷顾,侍郎素风,维知之矣。宿昔贵公子,常下交布衣,尽礼髦士,绝甘分少,致醴以饭,汲汲于当世之士,常如不及,故夙著闻望,为孟尝平原之俦。
于此书中可见,王维非常感动,而将李遵比作傅玄、信陵,简直就是当代的孟尝、平原。于此书也得知,二人的关系非同一般,乃结发之交;且王维一直受李遵眷顾。书中“侍郎素风,维知之矣”,亦可这么推解:“维之为人,遵亦知之矣。”看来,王维出狱,李遵等人似亦有幕后助力也。
王维归来,杜甫把王维比作南北朝的庾信。其《奉赠王中允维》诗云:“中允声名久,如今契阔深。共传收庾信,不比得陈琳。一病缘明主,三年独此心。穷愁应有作,试诵白头吟。”诗中盛赞王维的忠心,突出他的气节和意志,也非常欣赏王维“独此心”的忠义观,从政治角度为王维正名。诗以庾信比,庾信奉梁元帝萧绎之命出使西魏,被强留北方,官至车骑大将军、开府仪同三司。庾信虽身居显贵,却为身仕敌国而羞愧,深念故国乡土,常使用比兴手法自悲身世,其诗赋如《拟咏怀》与《枯树赋》《哀江南赋》。然而,庾信没像王维那种自残以抗节,也没能像王维实现回归愿望而老死北国。杜甫诗以“中允”相称,分明写在王维出狱而被证明清白之后。诗“共传收庾信”句,意思是王维归来不是我杜甫一人高兴,大家为之而额手相庆,奔走相告。诚如刘克庄崇高评价说:“右丞不污天宝之乱,大节凛然。”[9]
然而,讲存天理、去人欲的大理学家朱熹则说:“王维以诗名开元间,遭禄山乱,陷贼中不能死,事平复幸不诛。其人既不足言,词虽清雅,亦萎弱少气骨。”[10]元代吴师道也说:“维文词清雅,风度高胜,超然山林间,疑其非世之人。而居位显荣,污贼不能死,适累是图,惜哉。”[11]他们同一逻辑推导:陷贼者皆当以死来尽忠,不死者不忠;王维陷贼不死,故王维不忠;王维既然不忠,其诗虽清雅而无气骨。清人李绂则从信仰上来解释王维陷贼未死的原因,他指出:“(维)心未尝忘君,惟未能引决耳。欧阳公谓老氏贪生,释氏畏死,然则其不能引决,亦学佛之误也。”[12]而清代顾炎武则甚至认为《凝碧池》是王维欺世的幌子,他尖锐地批判说:“古来以文辞欺人者,莫若谢灵运,次则王维。”[13]
其实,关于王维的气节问题,是无须辩驳的。即便是对王维作极苛刻的考量,也不能说王维节义上有什么大碍。如果王维的“失节”罪成立,最轻也当判流放。然而,肃宗皇帝不仅未加任何罪责,反而用作近臣。《旧唐书·王维传》载:“代宗常谓缙曰:‘卿之伯氏,天宝中诗名冠代,朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集,卿可进来。’”代宗皇帝对王维诗的编辑非常满意,“优诏褒赏”;在其“旰朝之后,乙夜将观”后,而于《答王缙进王维集表诏》中诏曰:“卿之伯氏,天下文宗。位历先朝,名高希代。抗行周雅,长揖楚辞。调六气于终篇,正五音于逸韵。泉飞藻思,云散襟情。诗家者流,时论归美。诵于人口,久郁文房。歌以国风,宜登乐府。”(《全唐文》卷四十六)此属极评,古今罕见。王维如果真有什么“失节”的政治问题,岂能为代宗所推崇备至呢?或言之,王维真有什么问题,也不至于是事关政治名节的“致命”问题。
古人对王维陷贼事件虽也有些“微词”,但基本上不属于歪曲与诋毁,更非信口雌黄。而蒋勋则全然不顾历史事实,“戏说”性质地虚构说:“王维是一个音乐家,当时是乐臣,管音乐的。安禄山要做皇帝,登基的时候,命令王维为他谱乐。在这种情况下,只有两种可能,一个是不写,然后死亡;一个是写。王维写了,因为他想活下来。皇帝登基的时候,王维写的音乐在演奏,他在旁边哭。在标准的儒家道德看来,这是叛国。”[14]真可谓善者见善,恶者见恶也。有个叫江弱水的学者说,王维要来找蒋勋拼命。他在《东方早报》等媒体发表文章指出:“我从来没有见识过这样不严谨的写作,比所有的‘戏说’和‘大话’都强,几乎算得上‘穿越’了。如果说这是中文世界的三聚氰胺或者塑化剂,不算是过于严厉的指控吧?”用“三聚氰胺”比喻蒋说,真是太贴切了。蒋说误人不浅矣!蒋勋在台湾的声誉很高,他的书在大陆也卖得很火,还不知道有多少青少年,包括不明事理的读者,喝了这种加入了三聚氰胺的文学之奶也。
王维是不会来拼命的。王维的洁好几达洁癖程度,即便人家不泼脏他,他仍不断洗刷自己。