天宝十四载（755），王维五十五岁，转给事中，正五品上。是年十月，安禄山于范阳叛乱，河北诸地尽陷。天宝十五载（756）六月，安禄山攻陷潼关，占领长安。

安史之乱起，李白由宣城流亡到郯中，后隐居庐山，旋入永王幕。永王李璘分领天下节制，手握四道大兵，封疆数千里，盘踞东南，于江陵公开招募兵勇数万人，企图与新皇肃宗分庭抗礼，不仅不听肃宗号令，且在平安史叛军的关键时刻起兵相抗。李白以为一遂“东山情结”的时候到了，幻想“长风一扫胡尘净，西入长安到日边”（《永王东巡歌》）。然而永王不堪一击而兵败被杀。李白亡走彭泽，后被捕下在浔阳监狱。其间好在有人为之奔走营救出狱，最终还是以附逆之罪“长流夜郎”。

乱起之后，杜甫带着家小由奉先往白水，又由白水向陕北流亡，逃至鄜州（今陕西富县一带），八月间得知新皇肃宗即位，便把家小安置在羌村，独身一人离开鄜州，北上延州（今陕西延安），欲出芦子关（陕西横山县附近）而投奔灵武。行走途中为叛军所获，被押解到长安。幸亏杜甫当时没有什么地位，名声也不大，没被胡人重视，行动比较自由，而得以逃脱，颠沛流亡至肃宗皇帝所在地凤翔。杜甫的忠诚感动了皇上，被授予左拾遗。

乱起，同样被叛军俘获的王维，因为已是正五品官员，加之“禄山素怜之”，而无法逃脱。尽管王维以自残来抵抗，也还是被软禁在洛阳菩提寺。《旧唐书·王维传》：“禄山陷两都，玄宗出幸，维扈从不及，为贼所得。维服药取痢，伪称瘖病。禄山素怜之，遣人迎置洛阳，拘于普施寺，迫以伪署。”就这段史载文字而言，饱含怜悯之情，也属公允评价，没有苛责王维。闻一多先生是个很讲气节的学者，他把王维、李白与杜甫三人放在安史之乱的重大事件中来考论说：“李、杜、王都同时经历了安史之乱，他们处乱的态度正足以代表各人的诗境。”闻先生以为：“太白在乱中的行动却有做汉奸的嫌疑，或者说比汉奸行为还要坏”；杜甫“他爱君的热忱，如流亡孩子回家见了娘”；王维却似他诗中曾写的息夫人，“想不到三十多年之后诗人自己也落到息夫人这样的命运，在国难中做了俘虏，尽管心怀旧恩，却又求死不得，仅能抱着矛盾悲苦的心情苟活下来，这种态度可不像一个反抗无力而被迫受辱的弱女子么？”^[1]闻一多对王维陷贼的评价，也只是说到王维具有懦弱的性格缺陷。其对王维是饱含同情的，看不出一丝的谴责之意。充其量也只有哀其不幸，而绝无怒其不争。

王维于长安被安禄山的将领张通儒俘虏，解押至东都洛阳，拘于菩提寺中。面对逆贼，王维成了个反抗无力而备受受辱的弱女子，没有什么壮烈表现，史载其反抗的记录，一是自残，一是“潜为诗”。《旧唐书·王维传》：“禄山宴其徒于凝碧宫，其乐工皆梨园弟子、教坊工人。维闻之悲恻，潜为诗曰：‘万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。’”裴迪当时未居官，冒死来探王维，并将其潜为之诗带出，为肃宗“闻于行在”。因此，真正救王维命的是裴迪，或者说，能够使王维免于起诉而逃过罪责之一劫的，裴迪之功大甚。

“潜为诗”，是王维在乱中最出色的表现。读此诗，总感到有些蹊跷，诗才二十八个字，题目却三十九个字：《菩提寺禁，裴迪来相看，说逆贼等凝碧池上作音乐，供奉人等举声便一时泪下，私成口号，诵示裴迪》。题目非常具体，类似诗序，类似创作现场的描绘。题中“私成口号，诵示裴迪”，已明言此诗乃口占式创作，哪来如此长题？《旧唐书》中题为《凝碧诗》，显然是取诗中之“凝碧”二字为题，是否可理解为此诗“无题”呢？而且，这个长题，凸显“潜为诗”之创作“动因”，具有非常鲜明“表白”与“邀功”的色彩。这些都让我们有诗与题非原配的感觉。

那么，为什么要将题目这样做呢？不言而喻，为王维雪冤消谤提供证据。这是谁做的呢？最合适的“制造者”首当裴迪。何以说就是裴迪做的呢？一则，可以肯定的是，此诗包括诗题，是裴迪根据回忆而形成的文字，这是最重要的事实。二则，题中让“裴迪”两次“出场”，想必是裴迪以突出自己的“在场性”，强化“潜为诗”的可信度。三则，题中“逆贼”二字夺人眼球，而此表述真要是为逆贼所获，那就不是帮王维了。据此，我们判断，此诗让肃宗“闻于行在”，当在王维于逆贼手中被救出时。

这样的思考，是否可以说明题目就是裴迪事后“做”的呢？不过，我们总感到有“做”的痕迹。至少可以这样认识：王维也许表达过类似的意思，而由裴迪最后“加工”而成。我们宁可相信题目是裴迪“做”过的，笃信王维的挚友，具有这样的救助王维的情义与智慧。作为文臣弱儒的王维潜为诗言志，而作为朋友的裴迪豁出命来帮朋友，一个“忠节盖世”，一个则“义贯白日”，王裴之交，“垂名竹帛”^[2]矣。

诚然，也有人认为，这长题乃王缙所为，是王缙受命于代宗皇帝而整理王维诗稿时加上去的。这与王维的命运与名义也就没有太大关系了，有什么必要再做呢？还有一个“新版本”，否定诗由裴迪带出说。宋之王谠《唐语林》卷二曰：“长安菩萨寺僧弘道，天宝末，见王右丞为贼所囚于经藏院，与左丞裴迪密往还。裴说：贼会宴于太极西内，王闻之泣下，为诗二绝，书经卷麻纸之后。弘道藏之，相传数世。其词云：‘万户伤心生野烟，百官何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。’又云：‘安得舍尘网，拂衣辞世喧。翛然策藜杖，归向桃花源。’”^[3]这种“私藏”说法，忽略了一个为肃宗“闻于行在”的史实，而对于诗人之忠心可鉴则没有什么作用了。

凝碧诗写于非常时期。时王维身陷魔窟，唐朝已名存实亡，唐朝已经让人看不到一点希望，玄宗出逃，政府流亡，数十万部队土崩瓦解，数十位大唐名臣悍将销声匿迹，数以百计的官员纷纷降敌，大唐旧相陈希烈与玄宗之婿张垍都投敌做了安禄山的宰相。李亨虽在灵武称帝，其手下唯郭子仪和李光弼尚拥有数万人马。据计有功《唐诗纪事》载：安禄山叛唐攻下洛阳，大会于凝碧池，逼使梨园弟子奏乐。而众乐人欷嘘泣下拒绝演奏，其中有雷海清者，掷弃乐器，破口大骂叛军贼首。安匪残酷地将雷海清肢解于试马殿上。凝碧诗取此题材，放笔纵写安史乱军蹂躏之地的百姓苦难，写百官重见天日的渴望，写诗人对局势的深深忧虑。诗人之忧国忧民，亦不减老杜矣。故宋之阮阅《诗话总龟》将此诗列入《忠义门》。^[4]清人赵殿成也悲愤评曰：“普施拘禁，凝碧悲歌，君子读其辞而原其志，深足哀矣。”^[5]细读而“原其志”，这是一首政治诗，是一种拼着掉脑袋的危险写出来的抗争诗，“有无限说不出处，而满腔悲愤俱在其中，非摩诘不能为”^[6]。凝碧一诗，令人动容，其凛然大节足以感召天地矣。

诗在唐朝，魔力无限矣，一诗让人生，一诗让人死。明人唐汝询评曰：“内史以燕泥致死，右丞以凝碧得生，非不幸之幸耶？”^[7]清人陈仅也是比较而言的，“太白、摩诘皆受从贼之谤。摩诘‘凝碧池头’之诗俱在，少陵已为昭雪。惟太白从永王璘起兵，璘之叛当亦借讨贼为名，故太白悮从耳。但苦无确证。”^[8]李白浩歌“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”（《永王东巡歌》），若非有人积极相救，脑袋都搬家了；而王维如果“失节”罪成立，最轻处分也当像李白一样被流放。呜呼，王维于乱中，虽不能算是可歌可泣的英勇，但至少也没有什么可让人说三道四的劣迹。