全屏显示专题章节

天宝十一载（752）李林甫卒，玄宗以不学无术的杨国忠为相。安禄山想当宰相的美梦未圆，对杨国忠极为不服，两人交恶。天宝十三载（754），安禄山入朝，加左仆射；杨国忠进位司空。安禄山反兆日见明显，朝中有言其反者，玄宗不信，反将其人缚送安禄山处置。自是朝中无人敢言其反也。而边关告急，朝廷出兵，屡屡败绩。是年，伐南诏前后死者约二十万。大唐帝国气息奄奄，日薄西山，已是不堪一击的脆弱，眼看着一场灭顶之灾就要到来。

王维身在官场，且属于内官，其对时局的不祥预感不会一点儿也没有的。他早年游宦两京，大唐帝国那是怎样的一种气象？而从他对政治仕进的态度看，复出后的王维似乎更加的麻木不仁了，过着亦官亦隐的日子，这或与其淡泊名利的生性有关，抑或是真的勘破了世事。然而，复出后的王维官运还算不错，在文部郎中任上两年，转给事中，正五品上。给事中即给事于中，侍从左右，官通内外，是门下省的要职，分判本省日常事务，掌宣达诏令，行使封驳权，驳正政令奏章之违失，其事权甚重，地位十分显赫。他的《酬郭给事》诗或许就是写于其得官给事时。其诗云：

从题上看，是郭给事先赠诗王给事，抑或是因王维转给事而赠的贺诗。王维接过郭给事的话头，友好地“反唇相讥”。诗的前六句写郭给事，将对人物的颂扬寓于景物描绘中，状物造境而委婉表述，从而达到了避俗从雅的艺术效果。末两句作了一个急转的处理而自写，别开生面，而写其不敢相从的归隐思想。意思是，我虽然也想勉力追随阁下，无奈年老多病而将辞官归田。也许王维身体真有些什么，其《冬日游览》中也这样说：

诗末二句自写，说自己身体不好，也想如司马相如退官隐居。非常有耐人寻味的是，诗中却浓墨重彩地铺叙“弹冠相庆”的热闹，烟尘滚滚，冠盖相逐，迎送拜访，觥筹交错。意思是，热闹是人家的，我只有独寞，只想隐退。王维真是十分厌倦官场生活了，身体有病也可能是事实，而主要是心病心累，其“将因卧病解朝衣”也真不纯是一句玩笑话，他疲于官员间的频繁应付，反映了他不欲恋栈而全身远害的思想。

王维诗中往往表现出一种强烈的对于家园的特殊眷念。王维所眷顾的家园，既含有具体家园的实体指向，也有精神家园的喻旨，是哲学意义上的家园。因而，当他离开家园久了的时候，就生成一种怀归的焦躁和盼归的渴望，譬如他的《早秋山中作》诗云：

王维诗中经常用“无才”之类的词汇评判自己。而此诗起笔即言“无才”，通篇均围绕“无才”开展。前四句议论，后四句写景，反其道而行之，也是为了凸显“无才”的诗旨，突出因为无才而欲主动归隐却不能脱身的懊恼。首句中一“累”字，成为引发其仕隐矛盾的导火线，使他处于欲罢不能的精神挣扎中。第二句的“思向”，是说自己早想好了归隐路向。因此，在其眼里，尚平不嫌早，而陶令但觉迟。后四句则写自己终于归隐山中而拥有了安然淡泊的心情。隐于山中，孤独寂寞，远离尘嚣，但听秋虫，与迟暮的白云和萧瑟的空林为伴。颈联合掌互文，攫取“蛩响”与“蝉声”，其寓意丰赡，可以多向解读，似含有“蟪蛄不知春秋”（《逍遥游》）之意味。深谙庄禅经义的王维之目中，时间之短暂与时间之流逝只是物体觉知的假象，一切都在即现即灭中。诗人人性深处的这种近乎“先验”的归返意念，让他在归隐的精神过程中得到应验与强化。

然而，王维笔下的园田，总是那么温馨，那么美丽，那么脉脉含情，而具有浓厚牧歌情调与乌托邦色彩，属于超现实的象征性写法。此间，王维创作了大量的反映辋川田园生活的诗歌，如《归辋川作》《辋川别业》《辋川闲居》《积雨辋川庄作》《戏题辋川别业》《别辋川别业》《春中田园作》《春园即事》《田园乐七首》《山居即事》《山居秋暝》《早秋山中作》《泛前陂》《山茱萸》等。

回到田园，王维忘乎所以，有了一个好心情，形成了人与自然高度和谐的自然情怀。王维的《田园乐》是由七首六言绝句构成的组诗，一作“辋川六言”，都是写作者隐居辋川别墅与大自然亲近的乐趣，诗人或采菱渡头，或策杖林西，或日午犹眠，或抱琴倚松，或酌酒临泉，或南园折葵，或东谷夜舂……一句一景，甚至一句数景，而这些景与景之间又彼此关联，画面与画面之间有着一种情韵的弥漫，一种气息的流动，其中的人物以及人物活动的描写，也无不画意生动。

为了充分突出山水的自然资质和状态，王维自觉地发挥汉语言的直观优势，且密切地并列多种意象而使画面叠加，类似蒙太奇的排列组合，产生了强烈的视觉性效果，极大地扩展了诗意的空间。宇文所安高度评价说：“除了楚辞体，王维还试用了六言诗，在这种窘迫的诗体上获得了或许是所有中国诗人中的最大成功。”^[3]说其为“窘迫的诗体”是因其全是双音节的词组，而缺少一个单音节词的调节，故而在节奏与表现上容易机械呆板，或者六言，或者二四式，或者四二式。因此，古代诗歌以五言、七言为主体，六言诗自古不多，好诗更少，王维的六言诗达到了别人难企及的高度。

王维回到田园，就像李白来到高山，心情特别好，他这个时候写的田园诗，情调欢快，节奏流畅，风格异常热烈而浓艳，生动地反映了诗人“相欢语笑”的喜悦心情。

诗题为《辋川别业》，似为七律，却多处失粘也失对。许是久别而归，太过激动，而失诸随意。抑或是故意为之，一任自然，以显示“相欢语笑”的人际关系，显示一无机心的自在。才离开辋川一年，而一旦回到辋川，便有久别重逢的兴奋，简直是狂喜。让人去想象他在阔别辋川一年间那种度日如年的难熬。雨中草色越发浓绿，其色足可染物；水上桃花更加火红，简直快要燃烧。一般僧人，在他眼里成了精于经论的佛陀；驼背老人，在他的笔下则为庄子寓言的贤人。真个是看景景美，看人人好。诗人心情一好，见什么都好，见花是好花，见人是圣贤。最后二句写人际关系。一向闭关掩扉的王维，一反常态，特别希望与乡邻交往，主动招呼左邻右舍，表现出异乎寻常的热忱。简直让人不敢相信这是王维，不敢相信这是王维的诗。王维的《辋川闲居》也是这种表现：

诗人一上来就说对官场的厌倦。诗人一旦获得这种不在官的“闲适”体验之后，就再也不愿意过那种忙忙碌碌且战战兢兢的官场生活了。收尾二句诗人写道：我要效法於陵子，或者说我现在就是於陵子了，从事提水灌园的农业劳动。典故里楚王听说於陵子贤德，派人聘他为相，他却逃往别处替人浇灌园子。王维以於陵子自比，不仅写其归隐的思想，也写其归隐后的状态，享受着休闲的当下。诗中的所有物象，皆被其享受当下的愉悦之光所照亮，物皆著“闲”色，皆作“闲”态，皆具“闲”情。“时倚”与“远看”，生动再现了诗人无所用心也无所事事的神态，表现了安逸洒脱、怡然自乐的闲适心情。王维的这种以自然情怀为情怀的休闲状态，使他的精神绝对放松，人的意志高度自由，比较起魏晋风度来，是一种真正的潇洒，是摆脱了社会压力而以极度自由为高蹈形式的人生境界，是消解了内心愤世嫉俗、消解了精神负荷的生命享受，故而，通过仕隐比较后而才有“一从归白社，不复到青门”的感慨。故而，他虽未解朝衣而身心俱在园田矣。

诚然，王维只是个隐士，是个田园景致的欣赏者，而不是农民，不是亲历农事的泥腿子。正因为如此，他对田园与农事，也只是抱着欣赏的态度，也止于欣赏而已。也许这与其宿世前身的书画家素养有关，他十分专注于自然的声色形相。这些在一般人眼中很一般的田园风光，却能够引起他莫大的兴趣。于早春雨后，他穿着轻便的木屐，裹着旧袍，冒着料峭的春寒，还带来鹿皮小凳，静坐于蓬蒿里观赏，一直到日暮天黑。这就是他《春园即事》诗中所写到的：

应该说，诗中这样写是很真实的，很像王维这个具体的人，也很合乎王维此在的具体状态。假如是陶潜就不这么写了。陶潜在归隐后，很快便寻找到了农民的感觉，寻找到了一种和谐的人际关系，并且在躬耕中直接体验和领略到大自然美的本身。因此，他默守静观着的永远是他脚下的那一片土地，其情感心性全维系其上。在王维的这些田园山水诗中，我们真切感受到的是一种天人合一的天地秩序，自然风光按照诗人的自由意志而得以重塑，呈现出的特定的赏心悦目的色相。尤其是，诗人以极其休闲状态而慢生活于其间，没有任何的身心压力，也消解了社会生活中的精神负担，自然也淡化了仕途官场的人格压抑。

回归田园的王维，喜欢用“闭关”来与世隔绝，王维的几首“掩柴扉”的诗，其“掩”的动作都发生在诗末，而《山居即事》诗劈头一句就是“掩”。

此诗八句皆景。落晖满山，鸟鹊还巢，采菱人归，柴扉反掩，诗中还采用类似现代科技拍摄的“慢镜头”，借助绘画艺术表现“瞬间动态”的技巧，描写满含新粉的绿竹与故衣旁落的红莲，其中“含”与“落”二传神字眼，无数倍地放大了落晖中物象的运动，生态活泼，情韵饱满，给人以强烈的生生不息的生命美趣。而此诗的整幅画面中，充满了缥缈迷幻的神秘色彩，光色彩象的转瞬即逝与恍惚不居，以及这种寂寞与温暖、苍茫与生机的交互感，又恰恰契合与传达了佛理禅性的虚无性。王维有山水田园诗约百首，出现斜阳意象的竟有四十首之多。中国古代诗人最普遍的创作动机及其诗作最动人的主题，便是时间。天地万象，无一不可引动对于时间的感慨。王维写暮色，是物色之美的感召，是特别欣赏暮色斜阳的那种光与彩。王维笔下的日落时分，光线精彩富丽，具有一种神秘感，而笼罩于氤氲暮色中的万物，则弥漫着宁静温馨的诗画气息。王维的《积雨辋川庄作》诗写的是晌午时分的景象：

赵殿成按曰：“诸家采选唐七言律者，必取一诗压卷。”他排解众人观点而认为七律“莫过右丞《积雨》”！且强调曰：“取以压卷，真足空古准今。”^[4]一般人读此诗，注意点集中在颔联二句上。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”二句，极尽写物之工。二句在描写上分工明确，出句取姿态，写其闲静潇洒的意态；对句取声音，写其自由抒发的情趣。出句以“漠漠”状物，水田愈发广大，视野苍茫，画面显得开阔而明丽；对句以“阴阴”摩拟，夏木更加葱茏，茂密蓬勃，境界顿时浏亮而深邃。诗加二叠字，积雨天气的氛围愈出，空濛苍茫，绿意欲滴，更富有境界感。二句在物象的搭配上非常讲究，出句以水田托白鹭，广漠空濛的平畴上，雪样的白鹭翩然起舞，时远时近，时起时落；对句以夏木衬黄鹂，蔚然深秀的密林中，金色的黄鹂动情唱和，忽高忽低，忽扬忽抑。此二句之间也形成了声色比照，出句偏于轻盈而明丽，对句偏于婉转而深郁，不仅在视觉上自有色彩浓淡的差异，且在听觉上给人以丰富跌宕的音乐快感。诗之旨趣落在尾联上，前面六句只是写诗人的隐居环境与隐居生活，尾联化用《庄子·寓言》典，意谓：我已是个与人融洽而与物无争的野老了，为什么海鸥还要猜疑我呢？诗的收尾，表述含蓄，颇有深意，看来一定是有谁无端猜忌他了。也因为这猜忌，破坏了他的好心情，而生出无端的烦恼来。树欲静而风不止，回归园田，满以为可以彻底免除尘世烦恼的。

车尔尼雪夫斯基说：“那些为生活所折磨，厌倦了跟人们交往的人，是会以双倍的力量眷恋着自然的。”王维久在官场，虽说仕隐应付自如，毕竟心累，心理不堪负荷的紧张与压迫，因而以双倍的力量眷恋自然，总希望有一个世外桃源的归宿和家园，可以容身，可以全性。然而，王维对于山水园田，却是一种都城倦客的惊羡打量，或者说是一种历尽沧桑后的返观，而多浪漫与超然的想象。

[1]杜甫的《三大礼赋》即《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》。献赋时间，史有三说：天宝九载冬、十载、十三载。南宋重臣蔡兴宗《重编杜工部年谱》中首作天宝九载冬预献三赋说。南宋葛立方先同意旧说天宝十三载献赋，后亦赞同蔡说。

[2]王运熙、顾易生：《中国文学批评史》，上海古籍出版社1985年版，第330页。