辋川庄是诗的田园。王维山水诗的高潮与巅峰，是在辋川庄实现的。辋川庄造就了王维，也造就了中国最杰出的山水诗。

王维辋川诗的写作时间难以确考，因为这些诗写得太简约，绝去背景交代，纯是灵感瞬间闪灭的捕捉。王维得宋之问辋川别墅，若定在天宝初年，而到公元756年安史之乱前，也有十余年的时间。王维公余闲暇或休沐之时，多在辋川庄游憩。其丁忧三年，更是终日守孝于辋川山水中。

《旧唐书·王维传》曰：“维得宋之问蓝田别墅，在辋口。辋水周于舍下，别涨竹洲花坞。与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。尝聚其田园所为诗，号《辋川集》。”此前多有研究者认为，王维与裴迪等道友豫游唱和，包括王、裴唱和的《辋川集》形成，当在王维丁母忧时。理由是，此时段王维才有这等闲情。我们则大不以为然！我们以为，此说大悖常理，更有违于王维至孝的历史形象。王维丁母忧，确实曾长居辋川，时在天宝九载到天宝十一载，即750年正月至752年3月。我们以为，唐书所记载的这段美好时光，约于天宝五载前后为好，官在长安而隐在蓝田，而绝不会在其丁母忧时。

托名王维的画论曰：“肇自然之性，成造化之功。”（《山水诀》）这是论画，也可移用于论其辋川庄的创构。王维的绘画天才，人所共知，古来公认开南宗画派，乃“文人画”祖。以“画品”论，唐代画圣吴道子的画也没有王维的高。苏轼说过这样意思的话^[3]。钱锺书也在其《中国诗与中国画》中表达过类似的意思。钱锺书还说：“苏轼论诗似乎到头来也倾向神韵派，和他论画很早就倾向南宗，标准渐渐合拢了。”^[4]王维画在当时就享有盛誉，朱景玄《唐朝名画录·妙品上》云：“慈恩寺东院，（维）与毕庶子、郑广文各画一小壁，时号三绝。”因为其画名盛而画界地位崇高，他的画多以壁画的形式出现在长安大慈恩寺和大荐福寺里。据说通常是由王维先勾勒好形状线条，然后再指挥工人涂色。王维有一篇《为画人谢赐表》，写于乾元元年（758），肃宗还长安，“令写功臣”，即将诸功臣之像画于“麒麟阁”上。王维奉诏而上表感恩说：“臣猥以贱伎，得备众工”；又说“臣得舐笔麟阁，继踵虎头，频蒙奖教之恩，益用精诚自励。”看来，有此美差还是一种特殊荣誉呢。此表虽短，却融入不少画史典事与绘画理论，譬如“乃无声之箴颂，亦何贱于丹青”之说，喻丹青为“无声之箴颂”，诗画与共，二者兼通。这不仅说明王维在画界具有极其崇高的地位，而且说明他在画论上具有非常卓绝的创见。因此，关于王维画的神奇传说也多。《丹青记》《琅嬛记》中都载曰：王维曾为岐王画石，其信笔涂抹，自有天然之致。忽然风雨大作，雷电俱来，拔石而去，不知所之，而但见空轴。宪宗朝，高丽遣使进贡一奇石，说是某年月日，大风雨中，神嵩山上飞来一奇石，下有王维字印，知为中国之物。上命群臣以维手迹较之，无毫发差谬。宋人秦观说他病患腹泻，久治无效，而在好友高苻仲那里一看王维《辋川图》，即马上不药而愈。其实，王维的画，宋代就已看不到真品。而辋川是一张偌大的画布，王维也把辋川山水作为素材，经营山庄别业，如同其绘画构图，其作为天才艺术家的艺术细胞全被激活，而辋川也让王维的园艺天才得以天才地展示。其《辋川集·序》云：

余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。

《辋川集》二十首五言绝句，分别写辋川的二十个景点，一诗一景象，组成了一帧风景画的长卷，新鹭与泉涧齐飞，修竹与槐柳竞秀。从组诗可见，王维把辋川的自然景观按照园林美学巧妙经营，峰、峦、冈、岭、坡、谷、垞、滩、湖、涧、竹、树，再建以亭台池馆，蓄以珍禽奇兽，形成了巧夺天工而独特美妙的园林景观，集中表现了王维的浪漫情怀、人文意趣及审美理想，也表现出诗人的思想意识、文化信仰与人生品位。

王维的造园艺术，充分体现了他的美在自美、妙在因借的美学观。从诗中可见，辋川庄给人的总体印象是：群山环抱，辋水四绕。别业四周，山高谷深，岭横坞凹，参差相映，错落有致。非常难得的是，辋川水系特别发达，水类俱全，除了湖、池等类型较大的水体外，还有以溪、泉、滩、涧等水体的分布和流通构成全园的体系。因此，辋川庄随山形水势而构筑，既倚山之骨骼而坚实俊逸，又得水之血脉而生气灵动。而各种动植物也各得其所，顺其自然而合其天性，与自然、与建筑、与人形成和谐的关系，与蓝田所特有的峰峦山谷、湖池滩泉相映衬，实现了生态功能与生态效益的最大化，形成了仪态万方而绮丽绚美的艺术效果。

出现在《辋川集》诗中的别业建筑不多，也写得很虚，只有靠读者去想象了。诗中所写到的建筑如文杏馆，临湖亭和竹里馆等，皆有“巧于因借”的艺术特点，充分利用了原有山水地势的生态，独体建筑与整体环境相和谐，自成天然之趣。譬如《文杏馆》：“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”文杏馆因借文杏为屋梁，而以香茅铺屋顶，建构富有乡间山野趣味，与周围的自然山水和谐一体，又出没于山岚云气之中。又如《临湖亭》：“轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对樽酒，四面芙蓉开。”亭在园林别业中具有聚览景观、标胜引景和吐纳生气的多种功能，亭缘水而建筑，荷因水而开遍，诗人与轻舟迎来的客人置身水中央而悠然从容。再如《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”竹里馆修建于竹林深处，成为诗人独享无人所知之孤独的自足世界，助长了诗人人性深处的虚静精神，弹琴与长啸自写，表现出诗人主体人格的绝对自由。而《辛夷坞》里涧水旁建有居室却无人居住，可视为留白。《宫槐陌》里没有写到建筑，“应门但迎扫，畏有山僧来”，将落满槐叶的仄陌打扫干净以迎客，暗示仄陌深处必有华堂。《白石滩》则是“家住水东西，浣纱明月下”的暗示，浣纱近处想必有人家，抑或就有临水而筑的房舍。《鹿柴》《木兰柴》也只是写了辋川庄的两处胜景，但我们总感到周边有什么建筑。柴，通“寨”或“砦”。在驯养鹿的地方，在木兰遍植的地方，肯定是有些什么建筑的。华子冈，是王维观景的好处所，诗人在秋天落日时分，于其上坐观山鸟返林，这里估计也有建筑，譬如亭台之类。什么地方应该有什么建筑，什么地方应该怎么建筑，王维都有精心设计，因地制宜，动静顾盼，虚实得体。

辋川庄，成了一帧韵味幽远而意境恬淡的山水画长卷，自然美与人工美统一，自然性与人文性互衬，王维巧妙地借大自然的种种声息来衬托恬适与闲和，极大地渲染了山庄的幽邃与僻静，充分表现出山庄主人的自然趣尚。王维以其高远思致而融诗、画、乐艺术所造之辋川庄，为中国园林美学提供了极为珍贵的范本。这种造园思想与艺术实践，对中国古典园林艺术的建构与发展，乃至对唐宋写意山水田园风格的形成和发展也发生了重要影响。

宋代张戒《岁寒堂诗话》论曰：“摩诘心淡泊，本学佛而善画，出则陪岐薛诸王及贵主游，归则餍饫辋川山水，故其诗于富贵山林，两得其趣。”^[5]王维的《辋川集》诗，也最能够体现“富贵山林，两得其趣”的艺术特征。王维的这些诗空明澄澈而澹静深远，极富象征性色彩，充满了一种诗性的生存智慧与随任旷放的自由精神，诗人并不注重于实际意义上的自然人世，而着重于心理主体的建设，站在终极意义和审美超越的高度，闲成“独与天地精神相往来”的状态，寄畅山水，境随心转，或泛舟欹湖，或独步仄陌；或登上华子冈看飞鸟归巢，或下到辛夷坞观花开花落；或漆园怀庄子而婆娑自在，或竹林仿阮籍而长啸弹琴。全然是一种自放山水的高致雅兴，一种心平气和而闲适满足的精神状态。虽然诗中也流露出淡淡的人世沧桑、人生无常的怅惘，却给人一种生气勃发、生机外溢而掩饰不住的感觉。诗人爱美，爱生活，爱山水万物，尤其爱清朗明净、恬静平和的生活环境。王维辋川诗作的情绪是乐观的，思想是开朗的，格调是健康的，他在诗中热情歌颂美，歌颂生活，歌颂理想，歌颂美政。可以肯定地说，诗中所表现出来的恬适绝不是王维丁忧期间的情绪，也绝不像是诗人的暮年之作。

清人施补华赞云：“辋川诸五绝，清幽绝俗。”《辋川集》创造了影响深远的一景一咏的组写模式。从唐代到近代，从中国到东亚其他国家，诗人竞相模仿“辋川集”的作法，唐人钱起、姚合、皇甫冉、顾况、韩愈与宋之苏氏兄弟等，都有值得一提的嗣响之作。

辋川成为诗的田园，辋川造就了王维，也造就了王维的山水诗。王维大批山水诗的精品就诞生于辋川。《辋川集》的出现，标志着王维创作进入到他的巅峰期。《山居秋暝》是王维山水诗中的扛鼎之作，应该也是写于辋川庄的，应该也是写于这个时期的。其诗云：

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

这是王维代表作中的代表作，诚可谓诗中之诗也，其艺术性与思想性都达到极致。诗是理想化的，充满了浪漫气息，是王维的“桃花源记”。诗以“空山”开篇，其妙无比，却不太为论者与读者所关注。王维诗中多用“空”，读者或许会从诗人的般若空观上解，“空山”之空，有静幽净虚等诸多意义。而从艺术上说，“空山”是第二自然（或第二意境）之再造，新雨后之空山，其山之“空”，非视觉上空无的空，乃胸中脱去尘浊而对自然静观后的认知，空而不空，不空而空，空的是心，不空的是境。“空山”于新雨之后，于高秋之傍晚，那是怎样的一种万物清馨的情境啊！中间四句两联，集中写景，写非空之“空”，笔法错综精致，极尽变化之能事而巧夺造化，诚可谓出神入化。诗取松、竹、莲，还有月与泉的物象，物象的本身就含有“比德”的象征性，而诗人则调动也沟通各种感官，从视觉、听觉乃至触觉来感受、体验与描写，心空则外物湛然空明，意闲则兴象禅悦深微，获得兴会神到的机缘，也生成意境再造的机制。松青如盖，月白如水，泉响如乐，林静如洗。月光静静地洒在林间，月光仿佛有知；泉水潺潺地流于石上，清泉仿佛有情。幽篁如琴，塘水如歌，竹林深处笑语喧哗，那是洗浣衣裳的姑娘们踏芳归来；亭亭如盖的荷叶纷纷向两旁披分，那是捕捞收获了的渔舟顺水而下。山水与田园相谐，劳作与休闲一体，天籁与人籁默契，真个是万物霜天竞自由的勃勃生机。“空山”不空而“空”，一切都妙在“空”中，这是风雅备极的色相俱空。空而美甚，空而适合人居，空而可以久留。诗意也就从自然美过渡到社会美，在深层次上象征了没有纷争竞斗的社会理想。因此，“空”是一种境，“空山”是一种象征，是诗意居住的生态理想，是盛世面影的生动写真，是生命与自然一体后而生成自由与欢欣的艺术情境，蕴涵了诗人对生活、人生、自然和社会特殊理解的深意。虽然春花早已凋落，然秋天同样美丽，王孙用不着回去了。王维在为自己庆幸，庆幸找到了一方净土，找到了可以诗意生存的“空山”。

正因为王维擅长在物理世界之外建构一个独特的“第二自然”，亦即是诗中所特别推崇的意境，其诗才获得了“诗中有画”的美誉。意境的成熟，使中国山水诗进入哲学的层面，这也是王维对中国山水诗的最杰出的贡献。王维的这类山水诗，境随心转，景情互发，情融于景，而余味深长，人是自然的人，自然是人的自然，生命无论安顿于何处而无不适意也。

【注释】

[1]入谷仙介：《王维研究》，第315-318页。

[2]《王右丞集笺注》，第174页。

[3]苏轼：《王维吴道子画》：“吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。”

[4]钱锺书：《七缀集》，上海古籍出版社1996年版，第25、26页。

[5]张戒：《岁寒堂诗话》，丁福保辑《历代诗话续编》，中华书局1983年版，第460页。