C 当代诗匠以诗取友
走出南山,一晃就是五六年过去了,已到天宝五载(746),迁侍御史,从六品。
是年,陈希烈为相;安禄山兼任御史大夫,不久得出入禁中。
是年,杜甫入长安。翌年,杜甫第二次落第,也把责任归咎李林甫,说他玩弄天下举子,致使无一人及第,而表贺“野无遗贤”。从此,杜甫困居长安十年。
王维的第三次出使,在时间上有争议。我们以为放在天宝六载(747)时比较合适。
据年谱,天宝六载王维迁为库部员外郎,从门下省转兵部。尚书省二十四司置员外郎一人,为各司之次官,库部员外郎主管武库等事,仍然是从六品。此期间,王维曾奉命第二次出塞,是为王维的第三次出使,出巡北部边塞重地榆林、新秦二郡。其《新秦郡[10]松树歌》云:
青青山上松,数里不见今更逢。
不见君,心相忆,此心向君君应识。
为君颜色高且闲,亭亭迥出浮云间。
其《榆林郡[11]歌》云:
山头松柏林,山下泉声伤客心。
千里万里春草色,黄河东流流不息。
黄龙戍上游侠儿,愁逢汉使不相识。
此二歌诗,婉曲清古,意尤悽切。王夫之评曰:“真情老景,雄风怨调”(《唐诗评选》)。无论是写戍卒,还是咏松树,皆多怨意。看来,王维此番出使的心情未必太好。这与其久不升迁是否有些关系呢?
王维虽非当朝红人,而为一流名人则是肯定的。如果他也能够学会钻营,而其职位自不会于五六年间里只能是平行调动的。天宝六载(747),王维赠诗苑咸,题为《苑舍人能书梵字兼达梵音皆曲尽其妙戏为之赠》:
名儒待诏满公车,才子为郎典石渠。
莲花法藏心悬悟,贝叶经文手自书。
楚词共许胜扬马,梵字何人辨鲁鱼。
故旧相望在三事,愿君莫厌承明庐。
苑咸,何许人也?李林甫的书记官,亦即史称为李林甫“代为题尺”者。此人时任中书舍人,兼郎中,正五品,兼管中书省事务,参与机密,起草诏书。不能因为苑氏是李林甫的秘书,就肯定不是个好人,就肯定有什么不光彩处,即便是有什么劣迹记录,也不该因后世评价而废其人其才。从诗的题目看,其人多才多艺,精书通梵,其对佛经悟性很高,且能熟练地用梵文撰写,诗赋水准定非一般。此诗还给我们两点印象,其一,苑氏还是个平易的人,没有什么倨傲而不可近的做派;其二,二者关系不错,不仅是同僚,而且是“故旧”与“同舍”,似乎还是常来常往的文友。因此,诗之出言也比较轻松,甚至比较随便,王维“戏”苑咸说:老朋友啊,你只要尽职做好现在的工作,就有位至三公的希望呀。
苑咸得诗,即以《酬王维》酬答,诗云:
莲花梵字本从天,华省仙郎早悟禅。
三点成伊犹有想,一观如幻自忘筌。
为文已变当时体,入用还推间气贤。
应同罗汉无名欲,故作冯唐老岁年。
诗前附序云:“王员外兄,以予尝学天竺书,有戏题见赠。然王兄当代诗匠,又精禅理,枉采知音,行于雅作,辄走笔以酬焉。且久不迁,因而嘲及。”苑咸盛赞王维在诗歌上的贡献与地位,非常欣赏他虔诚奉佛、淡泊名利的向善态度。王维“戏为之赠”;而苑咸则以“嘲”酬。二人的诗,均是调侃的口吻,然语调友善,很有分寸。虽然是“戏”是“嘲”,不失幽默,但是,互相之间的赞语却很真诚,也很恰如其分:王维夸苑咸“楚词共许胜扬马”;苑咸赞王维“当代诗匠”,“为文已变当时体”。二者的朋友关系,建筑在互为欣赏的基础上,各自充分肯定对方的技艺与成就,也毫不吝惜盛赞之词。王维赠诗,不要说是让苑咸敏感,一般人都会这么去想,这是一种“暗示”吧。故苑咸酬诗中把问题挑明,似也暗示对方愿出援手。
于是,王维又有了《重酬苑郎中》,其诗云:
何幸含香奉至尊,多惭未报主人恩。
草木岂能酬雨露,荣枯安敢问乾坤。
仙郎有意怜同舍,丞相无私断扫门。
扬子解嘲徒自遣,冯唐已老复何论。
诗前也有一段小序:“顷辄奉赠,忽枉见酬,叙末云:‘且久不迁,因而嘲及。’诗落句云:‘应同罗汉无名欲,故作冯唐老岁年。’亦解嘲之类也。”此诗调侃味更浓,可以想见赠酬二者的关系,也可见二者各自的性情、品格以及艺术造诣。王维重酬之诗,句句含有“解”意:我能够在君王身边混到个言官,已非常知足了,时常为没能尽职报恩而深感惭愧。至于说我不能升迁则是我自己的能力问题,岂敢抱怨朝廷而怨天尤人呢!非常感谢阁下对我的同情与送官美意,丞相却是不徇私情而禁绝请托的,何况扫雪相门这种老脸厚皮的事,我是做不出来的。我赠诗阁下,纯属私人交谊,是艺术上的交流与切磋,朋友归朋友,工作是工作。今又有此“重酬”诗,也无非是解嘲而已,已老冯唐还有什么升迁奢望呢?王维之重酬,格调高雅而洒脱,表述委婉而周密,“中间意绪转折太多,约略一篇文字数百言尽于五十六字中,此等诗最高品也”(顾可久《唐王右丞诗集注说》)。读其诗而思其人,堂堂正正,不卑不亢,更无意于投机取巧,奔竞钻营。真没有为了谋取一官半职而不断诗文干谒的低三下四。送上门来的好事,王维也完全可顺得其引而要得官来,但是他却不领此送“官”者的情而婉言拒引。这在唐诗中是极其罕见的,故乃诗之“最高品也”。然而,王维虽羞于要官,更不屑于跑官,但不等于不想仕进。因此,其赠诗苑郎中,绝非没有一点援引之想的,只是不露声色耳,或说没有这么露骨罢了。王维与中书舍人兼郎中苑咸之间的酬答诗,是研究王维思想、人品以及其当下状态的可靠资料。
天宝七载(748),王维官品由库部员外郎而迁库部郎中。王维此迁,似乎多少与苑咸有些关系。俗话说轮到生日就吃面。“且久不迁”的王维之此迁,乃在情理中,就算是按部就班也该轮到他了。而从六品至从五品,他也只是进步了一点点。如果苑咸真给以全力,王维虽没取悦李相,亦未结恶李相,那就也不应是这个结果了。
王维是个很讲原则的人,选良为朋、择廉为伴,而处事不将私弊夹杂其间。丘为是王维的挚友,天宝初年进士及第,累官至太子右庶子,由前左散骑常侍致仕,寿终96岁。丘为初试落第,王维既深表同情,又有不能援手的自惭,其《送丘为落第归江东》诗云:
怜君不得意,况复柳条春。为客黄金尽,还家白发新。
五湖三亩宅,万里一归人。知祢不能荐,羞称献纳臣。
诗人自谓“献纳臣”,意谓自己有向皇帝进谏和举荐贤良之责。诗的开头一个“怜”字,可谓诗眼,中间两联,分工到位,一句写一怜,将朋友的不得意写得尽情尽状。尾联二句,痛自引咎。“知”字呼应了篇首的“怜”字,并与其因果。末句再接以一“羞”字,情绪由怏怏惜别,转为深深的内疚,再转为郁闷不平,甚至是慷慨激愤。王维把丘为的落第失意,归咎于自己。首句以“怜君不得意”起笔,最后以“羞称献纳臣”接应,而生成识贤却不能荐贤的羞惭与自愧,诗中反用孔融荐祢衡的典故。因此,其诗所表达的不仅仅是惜别之情,还含有内疚、自责、惋惜,并具有对贤才遭弃之政治的愤慨与诅咒。
王维还有一个好友叫綦毋潜,也是个多年交的朋友。开元九年(721),王维才21岁,即写过《送綦毋潜落第还乡》。那诗写得委婉尽致,“反复曲折,使落第人绝无怨尤”(《唐诗别裁》)。结尾“吾谋适不用,勿谓知音稀”二句,译成白话就是:你的才华未被主考官赏识,那是因为没有遇到赏识你的知音。诗人深为友人的落第而深感惋惜与同情,也暗含有对不能任人为贤的社会政治的批判。开元十四年綦毋潜进士及第,天宝初(742)弃官还归江东。于是,王维又有《送綦毋秘书弃官还江东》诗:
明时久不达,弃置与君同。天命无怨色,人生有素风。
念君拂衣去,四海将安穷。秋天万里净,日暮澄江空。
清夜何悠悠,扣舷明月中。和光鱼鸟际,澹尔蒹葭丛。
无庸客昭世,衰鬓日如蓬。顽疏暗人事,僻陋远天聪。
微物纵可采,其谁为至公。余亦从此去,归耕为老农。
全诗二十句,所包含的感情非常复杂,表达也极其宛转蕴藉。诗人摆入自我,拉近心理距离,仿佛是将心比心,劝慰中夹杂着自责与自解。诗中有三处,很值得玩味。起句“明时久不达,弃置与君同”。意谓:我与阁下的遭遇差不多,久官而不得顺迁,都是遭弃置之人。暗含之意:阁下你怀才不遇而忿然东归,我爱莫能助也。中间又云:“顽疏暗人事,僻陋远天聪。”意谓:我愚钝刻板,学不会官场的那种政治权术,尤不擅处理人事,虽在官场而处于僻远,更不懂如何高攀而走近皇上。暗含之意:我自顾不暇,无能力以助人。最后“余亦从此去,归耕为老农”二句,意谓:我自己也想如阁下那样,辞官归耕而做一老农。暗含之意是:虽身在“昭世”,却无公正可言,不是我不出援手,我所能够做到的就是归耕务农,以此来表示对您的声援与赞助。整个一诗,如怨如慕,无奈无聊。总的一句话是:我自身难保,希望阁下多多理解。
綦毋潜临行前,王维又赠诗《别綦毋潜》。诗中“盛得江左风,弥工建安体”二句,对朋友予以极高评价,前句写其人风流倜傥,后句说其诗学崇尚。最后“荷蓧几时还,尘缨待君洗”二句,意谓:老友呵你此归隐居几时回还,(此归也好)在京师嚣尘之地沾污的帽带也正需洗涤。
读王维的这些诗,总感到他有一种别样的痛苦,而且仿佛是在忏悔什么,仿佛是在洗刷自己。王维为什么要反反复复地自解自责呢?他是深怕朋友怨于己而罪于己吗?在别人眼中,王维此时官左补阙,虽职位不高,却也出入于中央机关,在宰相、尚书身边工作,似乎举人一官半职也没有多大的困难。也就是说,王维举人客观上也是可能的。然而,王维是个随缘任运的人,明哲保身,不懂钻营,清高自守而不善求人,“应同罗汉无名欲”,自己对自己的政治前途尚且不负责任,要叫他为别人的升迁而有太大的作为,那也是不实际的。这是王维自身个性所决定的。故而,王维便多主观上的自责了。应该说,王维待朋友是极其真诚的。储光羲也是王维的好友,二人的关系更非一般。储光羲《同王十三维偶然作十首》诗中自写其为人道:“见人乃恭敬,曾不问贤愚。虽若不能言,中心亦难诬。”储光羲是开元十四年(726)的进士,与崔国辅、綦毋潜同榜;其诗上承陶渊明,下开范成大,堪称古代三大田园诗人之一。苏辙之孙苏籕说其诗“高处似陶渊明,平处似王摩诘”(《栾城遗言》);明人胡应麟说“储光羲闲婉真至,农家者流,往往出王、孟上”(《诗薮》)。储光羲仅小王维约五六岁,却谦称门生,其诗酬王维云:“门生故来往,知欲命浮觞”(《答王十三维》)。王维也非常爱重储光羲,其《待储光羲不至》写道:
重门朝已启,起坐听车声。要欲闻清佩,方将出户迎。
晚钟鸣上苑,疏雨过春城。了自不相顾,临堂空复情。
储光羲要来家作客,主人大早就做好了一切准备而迎候在堂前,忽起忽坐,焦躁冲动,一有动静即迎出户外,然左等右等而不见客至,在坐立不安中白等了一天,等来的是“晚钟”,等来的是“疏雨”。晚钟声声,敲打出诗人的惆怅;疏雨霏霏,打湿了诗人的热情。自知朋友今天肯定不会光顾,却依然空守于堂前而深陷于枉自多情的等待中。王维就是这样待朋友的。王维存诗四百余首,写朋友关系的几占半数,其诗中对朋友的真诚,千载之下,犹感人至深也。
当代诗匠,似以诗取友也,工作归工作,朋友归朋友。
【注释】
[1]傅璇琮:《翰林供奉》,《文史知识》2001年第10期,第63页。
[2]王辉斌著:《王维新考论》,黄山书社2008年版,第94页。
[3]陈尚君:《转益多师》,上海辞书出版社2015年版,第85-107页。
[4]刘大杰:《中国文学发展史》,百花文艺出版社2007年版,第242页。
[5]入谷仙介:《王维研究》,第66页。
[6][英]崔瑞德主编:《剑桥中国隋唐史》,中国社科院历史阶译,中国社会科学出版社2007年版,第375页。
[7]《剑桥中国隋唐史》,第379页,第381-382页。
[8]《剑桥中国隋唐史》,第379页,第381-382页。
[9]苏轼:《苏轼全集》,上海古籍出版社2000年版,第1142-1143页。
[10]新秦郡,今神木县,位于陕西省北部,秦晋蒙三省(区)接壤地带,唐开元十四年置新秦郡。
[11]榆林郡,领有榆林、富昌、金河三县,辖境约今之内蒙古自治区准格尔旗、土默特左旗、土默特右旗及托克托县。贞观四年废郡设置了胜州。天宝、至德时改胜州为榆林郡。