南阳至襄阳，约三百里地，高铁只需要一个多小时，而在唐代，以车马走计，少说也要两天时间。

而从南阳到襄阳，王维进入另一种精神愉悦。水乡襄阳的秋天，景致也特别宜人。

襄阳位于湖北省西北部，居汉水中游。地处秦岭大巴山余脉，属于我国地形的第二阶梯向第三阶梯过渡地带。西部为秦巴山地，东部为大洪山与桐柏山之间的低山丘陵区，北部地处武当山、桐柏山之间，素称“鄂北岗地”，汉水流域及南部地区为较开阔的冲积平原。这个素有“南船北马，七省通衢”之称的襄阳，不仅是群雄逐鹿的古战场，也是文人骚客的荟萃地。始祖炎帝神农氏在这里诞生，楚国诗人宋玉在这里孕育；诸葛亮在这里躬耕陇亩，羊祜在这里屯田兴学；这里还有王粲登临的仲宣楼，杜预命名的堕泪碑，以及明王府、昭明台等等。真可谓人文星罗，胜迹棋布。

襄阳给王维最强烈震撼的是汉江。汉江，作为长江最大支流，从陕西宁强县发源，穿过崇山峻岭奔腾而来。初见汉江，王维还是被其恣肆横流的气势所震慑了，有《汉江临眺》为证：

楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。

郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。

诗人泛舟江上，纵目远望，但见莽莽古楚之地，“三湘”奔涌，“九派”合流。汉江来势磅礴浩渺，笼盖天地而气象万千。方回叹曰：“右丞此诗，中两联皆言景，而前联犹壮，足敌孟、杜《岳阳》之作。”（《瀛奎律髓汇评》）“江流天地外，山色有无中”二句，既是写实，又充满想象，将不可目击之景而概写之，收漠漠平野于纸端，纳浩浩江流于画里。汉江滔滔远去，好像流到天地之外去了；而作为衬托的远处青山，则显得若有若无的飘忽迷蒙。因为山色空濛，苍茫淡远，江势更显浩瀚恢宏之气象。因为烟波浩淼，水汽蒸发，远山愈呈时隐时现之状态。诗的后半部分，笔墨从“天地外”收拢，以幻觉错觉来表现壮阔而动荡的水势：“郡邑浮前浦，波澜动远空。”明明是所乘之舟为水波所摇动，诗人却说是城郭在水上浮动；明明是波涛汹涌而浪花腾空，诗人却说天空为水所动荡。诗共四联而三联写水，不可不谓水之多也。查慎行云：“篇中说水处太多，终是诗病”（《瀛奎律髓汇评》卷一）。我们则以为，此诗之绝，正因为“水处太多”也。因为，不这么写，无以描绘浑浑无涯、包载天地的水天奇观，无以表现临流震撼的惊诧感观，无以描述叹为观止的愉悦心情。

或许是王维南阳之后，悟得解脱之法，心情特别好。当下又恰好身临汉江，一心观想水，但感到周围的一切皆是水，一切皆如水一样的澄澈空明，己身也到达清净虚寂的境界。王维观水，非一般性意义的观景。佛禅之水意象，突出的是时间生灭观，涵蕴的是人对生死之流如何超脱的道理。以水流不止喻生死流转，是佛教水意象的基础意蕴和典型意蕴。《佛说观无量寿佛经》曰：“初观成已，次作水想。想见西方一切皆是大水，见水澄清，亦令明了，无分散意。既见水已，当起水想，见水映彻，作琉璃想。此想成已，见琉璃地内外映彻。”佛禅的这种“水观”，即对水作专心的观想，又称“水定”。即一心观想水，专心致志地观想水的清澄，进而观想己心己身乃至周围的一切皆如水澄澈空明，从而达到清净虚寂的境界。此观法若能成就，身体内外便如意之所想，有水现出，而臻于自在状态，人生则从生死之流的循环往复之中解脱出来。王维深受佛禅的浸润，受益于南宗无住、无念的义理而以感性心理自由为指归，其对水的观照与描写，已与人生与生命的思索联系在一起，物我合一，人水妙合，表现出一种“道契玄微”的禅悦，因物而悟，纯粹是得法后而发现清净无染的自性。而其笔下山水，含蓄蕴藉，不落行迹，给人以“有无之中”的暗示与联想。联系王维的佛教思想来看其山水诗，也许会解释得更清楚。

以水流不止喻生死流转，襄阳给王维的另一强烈震撼，就是孟浩然已成为古人。

襄阳是孟浩然的故乡。孟浩然是仕途的失败者。唐代著名诗人大小均有个一官半职的，孟浩然则终生未仕。殷璠为其惋惜道：“才名日高，天下籍甚，竟沦落明代，终于布衣，悲夫。”（《河岳英灵集》）辛文房亦叹其“磬折谦退，才名日高，竟沦明代，终身白衣，良可悲夫！”（《唐才子传》）李白诗云：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”似乎是对其没有做到官的礼赞。杜甫诗云：“吾爱孟浩然，裋褐即长夜。”也是这个意义。古人评杜甫的这首《遣兴》诗说：“浩然之穷，公亦似之，怜孟正以自怜也。公欲用世而不能得，大抵如浩然裋褐以终，空垂诗名于后世而已。能无望云而悲吒乎？悲吒自己，非为孟也。”^[7]王士源则揭示了孟浩然所以“裋褐而以终”的重要原因：“行不为饰，动以求真，故似诞；游不为利，期以放性，故常贫。”（《孟浩然集序》）

孟浩然享年五十二岁。据王士源《孟浩然集序》云，孟浩然卒于开元二十八年。王昌龄游襄阳，当时孟浩然“疾疹发背且愈”，然而，“相得甚欢，浪情宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园，年五十有二。”《唐诗纪事》卷二三《孟浩然》亦云：“开元二十八年，王昌龄游襄阳，时孟浩然疾发背且愈，相得欢甚，浩然宴谑，食鲜疾动，终于南园。”从孟浩然的“死因”看，他性格豪爽，重情谊胜过生命，属于宁伤身体不伤友情的那类。诗友王昌龄来访，便奋不顾身，不顾医嘱而食鲜身亡，真个是舍命陪君子也。也许正是这一点，李白很佩服他，也很尊敬他。二人曾携手同游，直至不能不分手时，李白相送，伫立江边，直至孤帆远影消失在碧空里。真没有看到李白对其他人也给予这样礼遇的。

种种迹象表明，孟浩然的性格与王昌龄与李白“性相近”，而与王维“习相远”。宇文所安《盛唐诗》中说：“王维和孟浩然的诗在表面上的相似，使得一些批评家和选诗家将他们联系在一起。可是，在他们对隐逸和风景描写的共同兴趣后面，却隐藏着气质和诗歌个性的根本区别。”^[8]这个在唐诗研究上卓有成就的外国人，从二者各自的诗里看出了各自“根本区别”的气质。

孟浩然的故里，在襄阳城外涧南园，距襄阳城南约十多里，岘山观音阁襄水白马泉之南。王维寻来襄阳，孟浩然已成古人，也引动其无限伤感，而有《哭孟浩然》：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡洲。”此诗题下有“时为殿中侍御史，知南选，至襄阳有作”。诗用五绝，不可能做非常具体的哭祭，也许是实在唤不起什么具体的记忆，或者是一时的失空，顿生一种人生易老的浩叹，表达一种人生若梦的空茫感。

王维离开襄阳，沿汉水南下，不一时便到了郢州。郢州，在襄阳南二百里。唐代郢州治乃今之锺祥县。《新唐书》列传一百二十八载：“初，王维过郢州，画浩然像于刺史亭，因曰浩然亭。”据说王维还为孟浩然画了绢本像。宋葛立方《韵语阳秋》论书画一卷中记录，有名有姓的好几个人看到王维画的真迹。此像虽已失传，幸有当日见之者曾详作描绘：“观右丞笔记，穷极神妙。襄阳之状，颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈负琴而从，风仪落落，凛然如生。”王士源《孟浩然集·序》里所状之孟浩然也就是这个“骨貌淑清，风神散朗”的形象。晚唐人皮日休亦犹言亲见画像。皮公有《郢州孟亭记》，为郢州之孟亭所记，是记于咸通四年（863）四月三日，距王维画浩然像已过一百三十多年了。皮公记中说：孟先生是襄阳人，我也是襄阳人。因为非常崇拜他，就好比孔子怀想文王则喜爱文王喜欢的吕蒲腌菜；孔子的弟子怀想孔子则把与长相像孔子的也奉为老师。因此，“每有观型之志”；因此，专程“抵江南，舣舟而诣之”终遂夙愿。是记这样开篇的：

明皇世，章句之风，大得建安体。论者推李翰林、杜工部之为尤。介其间者能不愧者，唯吾乡之孟先生也。先生之作，遇景入咏，不拘奇抉异，令龌龊束人口者，涵涵然有干霄之兴，若公输氏当巧而不巧者也。

皮日休认为，明皇诗坛可以与李杜比肩者，孟浩然一人而已。因为特别崇拜，或者是因为特别欣赏孟诗趣味，皮日休这样评价似也不能算是不实之词，而其记中“先生之貌纵视矣”的说法更不会是无中生有的杜撰。

结合诸多史料看，王维“笔先生貌于郢之亭”应该是可信的。然而，王维过郢州，为什么要画孟浩然像于刺史亭？这也是一件难解的事。

王维“知南选”，按照时间规定，应于十月三十日前抵达选所桂州。十一月一日开始铨选。正月三十日铨选完毕。约于翌年三月回朝复命。估计此知选行程约为一百天，沿途可以有些踏访类的私活儿，但也是不能多耽误的。

【注释】

[1]参见陈铁民：《王维年谱》，《王维集校注》，第1346页。

[2]参见王辉斌：《王维开元行踪求是》，《山西大学学报》2003年第4期，第64-68页。

[3]“示天壤”：《庄子·应帝王》载神巫给得道壶子看相的故事，其“虚”而“藏”己，不为人所测。

[4]杨曾文编校：《神会和尚禅话录》，中华书局1996年版，第85页。

[5]《晋书阮籍传》载阮籍“时率意独驾，不由径路，车辙所穷，辄恸哭而返”。

[6]《世说新语·任诞》篇载：王子猷居山阴，雪夜乘舟访戴安道，经宿方至剡，然造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

[7]王嗣奭：《杜臆》卷三，上海古籍出版社1983年版，第86页。

[8]宇文所安：《盛唐诗》，第93页。