孟浩然归田，而王维却被嫁祸，被弄得一身的不名誉。借用当下流行语，王维真个是“躺着也中枪”。

孟浩然，世称“孟襄阳”，因其一生未曾入仕，又被称之为孟山人。闻一多似乎对孟浩然特别偏爱，他说孟浩然清高，唐人中似乎只有他可以与魏晋风度媲美，“孟浩然本来是为隐居而隐居，为着一个浪漫的理想，为着对古人的一个神圣的默契而隐居”^[8]。李白也说孟浩然清高，根本不想做官，而且是从不想做官，“红颜弃轩冕，白首卧松云”。他们都夸大了孟浩然的清高隐逸的方面。其实，孟浩然也是有着强烈的仕宦之心的。孟浩然开元十六年（728）赴长安应试，落第后滞留长安。他与李白酷似的是：口口声声说要出世，而又什么时候都不忘魏阙。孟浩然就曾明言：“魏阙心常在，金门诏不忘”（《自浔阳泛舟经明海》）。他一边哀叹“三十既成立，嗟吁命不通”的同时，一边又做着“感激遂弹冠，安能守固穷”（《书怀贻京邑同好》）的美梦。即便是落第还乡，他还是投诗张九龄，希望张相托他一把。其《望洞庭赠张丞相》诗中“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的几句，是明摆着要官的。这让闻一多先生具有了不能自圆的难堪，因此说此“四句不足以代表其人”^[9]。意思是，我们不能只看他此四句，而要考察其全部。不过，他在仕途上一直不曾有机会。其《自洛之越》诗云：“遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中酒，谁论世上名。”这是他求仕失败而绝望归山的心路历程之自写。孟浩然落第在长安呆了半年多，实在是看不到希望了，也只有长揖公卿，且乐杯酒也。孟浩然离洛还乡前，有一首《京还赠张淮》，其诗云：“拂衣何处去，高枕南山南。欲徇五斗禄，其如七不堪。早朝非晚起，束带异抽簪。因向智者说，游鱼思旧潭。”诗中充满了感愤、自矜与失意，似乎也带有点羞惭。

几乎所有的研究者都认为，孟浩然与王维是有过一段交往的。然而，关于王维与孟浩然的友谊是什么时候培养起来的，是怎样培养起来的，却没有现成的文献资料。我们将之放在王维自济州返而赋闲时，应该是比较合理的，即时间约在开元十六年前后。我们的依据：一是史载，包括笔记的记录；一是二人的赠答。

孟浩然落第还山前，也给了王维一首诗，题为《留别王维》：

寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。

孟浩然深感仕进无望，而作归田之想。此诗写得灰溜溜的，格调不高，怨天尤人，且下语沉痛，悲观无望，大有离世之恸。“当路谁相假，知音世所稀”的嗔怨与激愤，不仅对当朝不能用贤而颇有微词，也对朋友无力荐举而怀有不满。这两句陈贻焮先生是这样解释的：当权的人谁也不肯相助，而世上像你这样的知己好友又很少。宋人葛立方则从中读出王维的“小”来，作为“维见其胜己，不肯荐于天子”的证据。

王维则以《送孟浩然》为和：

杜门不欲出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。

醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。

此诗一题为《送孟六归襄阳》。从诗的内容看，王维此时赋闲在家，时在长安。他自谓闭门不出家中坐，不想什么仕进之事，因此什么世事人情也与之疏远而不相干。言下之意似乎是，我也没有什么关系可以帮您疏通的。诗的后六句，全是“劝归”的意思。意思是说，老孟啊你的万全上策就是归田。归耕安穷，诗酒田园，多么的自由自在呵，用不着像司马相如为求仕禄而献子虚赋啦。细读此诗，我们感到王维自己的状态也不怎么样，情绪上也因为看不到什么出路而比较低落。

可以找得到的王孟交往的资料，就是这一唱和。而王士源《孟浩然集序》则说孟王乃“忘形之交”，说是孟浩然“间游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会，浩然句曰：‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐。’举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”于是，丞相范阳张九龄、侍御史京兆王维等“率与浩然为忘形之交”。此序约成于天宝四载，序者特别拉出张九龄、王维等，把他们说成是孟浩然的朋友。其所举例的“忘形之交”中还有六七人，都是些有点身份，或是有些名望的。显然，这是为了提升孟浩然的。而让我们不解的是，序者为什么没有在这些“忘形之交”中列入李白的名字？真应该拿李白“我爱孟夫子”的诗来提升孟浩然。

《新唐书》的记载，则在此基础之上而又有所“发展”：

年四十，乃游京师。尝于太学赋诗，一座嗟伏，无敢抗。张九龄、王维雅称道之。维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至“不才明主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

《新唐书》出于宋人手笔，宋时王维的地位，已江河日下；而杜甫则如日中天，李白虽然毁誉参半，却也多谪仙之褒。然在宋人眼中，还是以张九龄、王维的“雅称道之”为重，而竟然不添加进去李杜对孟的评价。《新唐书》中还将一则与事实不符的“内署较诗”的传说俨然用作了史实。《唐诗纪事》卷二十三、《唐摭言》卷十一、《北梦琐言》卷七、《唐才子传》卷二等，都大同小异地编造“维待诏金銮”邀浩然“商较风雅”而“俄报玄宗临幸”的故事。可以肯定地说，这个故事是子虚乌有的编造。新唐书说“维私邀入内署”。内署，指翰林院，因院设宫禁之内而取称。王维一生未入翰林院，更无“待诏金銮”的资望，邀孟入内署“商较风雅”，无从谈起。据此陈贻焮考定：“复知王维这时已在秘省，则可得知王维在开元十六、十七年已不在济州贬所而在秘书省秘书少监张九龄手下任事了”，官校书郎之职^[10]。姑且承认王维当时亦在官，也是个小到不能再小的八九品官。

那么，王维究竟有没有对孟浩然“雅称道之”或“极称道”呢？不得而知，至少是没有什么现成的记录。对孟浩然极言称道的倒是李白，杜甫也有。李白集中有三首诗赠孟浩然，《赠孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《春日归山寄孟浩然》。真是奇怪了，明明李白多有称道，古人却不举例；而王维对其没有特别的称道，却言必说王维。我们只能这样解释，王维在唐人甚至在宋初人的心目中要高于李杜，或者说，李杜还不足以拿来衬托或提升孟浩然。因此，这些关于王孟关系的史料，不仅充分肯定了王维的地位，无形中也突出了王维的影响，硬把王维抬出来陪衬和助长孟浩然。

然而，南宋的葛立方却根据“王孟唱和”与“商较风雅”的故事，恶意曲解，颠覆原意，赋予了强烈的贬王褒孟的内涵：

开元天宝之际，孟浩然诗名籍甚，一游长安，王维倾盖延誉，然官卒不显何哉？或谓维见其胜己，不肯荐于天子，故浩然别维诗云：“当路谁相假，知音世所稀。”史载维私邀浩然于苑，而遇明皇，遂伏于床下。明皇见之，使诵其所为诗，至有“不才明主弃”之句，明皇云：“卿不求仕，朕未尝弃卿。”因放还。使维诚有荐贤之心，当于此时力荐其美，以解明皇之愠，乃尔嘿嘿，或者之论，盖有所自也。厥后虽宠凤林之墓，绘孟亭之像，何所补哉！（《韵语阳秋》卷十八）

葛立方不是一般性的以讹传讹，而是“创造性”的借题发挥。明明“商较风雅”只是个戏说的故事，他却认作是“盖有所自也”的史实。他不是不辨真假，而是恶意地以假为真，达到以假乱真而把王维妖魔化的用心。如果按照他所牵强附会的曲解，王维是个极卑鄙的小人，不仅心胸狭窄、妒贤嫉能，而且不讲义气，虚情假意。他是要赋闲在家的王维对孟浩然的终身沉沦负全责。事实上葛氏在这则诗话中已经把王维这样的批判了。葛氏还联系到“厥后”王维孟亭绘像，认为这只是王维自我救赎性质的一种心理补偿，而且评论说，这种救赎是没有任何意义的，是徒劳的。此老兄看来对王维真是有些偏见的，甚至是一种仇恨。他在《韵语阳秋》的另一处又重复这样的意思说：

孟君当开元天宝之际，诗名籍甚，一游长安，右丞倾盖延誉。或云，右丞见其胜己，不能荐于天子，因坎坷而终。故襄阳别右丞诗云：“当路谁相假，知音世所稀。”乃其事也。（卷十四）

不仅如此，葛立方还吹毛求疵地反推说：

王维因鼓《郁轮袍》登第，而集中无琵琶诗。画思入神，山水平远，云势石色，绘者以为天机所到。而集中无画诗。岂非艺成而下不欲言邪？抑以乐而娱贵主，以画而奉崔圆，而不欲言邪？（卷十五）

这简直是对王维的穷追猛打了，其语含轻蔑，甚至怀疑王维诗画天才的真实性。然而，这样不攻自破的无稽之谈，却让有些对原材料不加分析者也发生共鸣，并加以取用。而对孟浩然情有独钟的闻一多，反倒实事求是地指出：“他的《岁暮归南山》一诗，‘不才明主弃，多病故人疏’略带感伤气味，大为一般人所称赏，甚至造出一段‘大内诵诗被黜’莫须有的故事来加以渲染。就孟诗整个造诣来说，实为下品，……不能代表孟的本色。”^[11]闻一多在这一点上对孟浩然也不偏袒，说他这类诗的格调不高，写得一般，质量都不如刘长卿和大历十才子。

王维与孟浩然之间的交往，有记录的就是这一次赠答。这一唱一和，不知道是在什么场合发生的。那时孟浩然刚过四十岁，王维也就是二十七八岁模样。王维和诗似乎有点寒碜孟浩然的意味，认为他根本就不应该出山应试而丢人现眼。这样的赠答气氛有些尴尬。王维是个极重义气的人，对朋友最懂关爱体贴，其送别诗占其存诗的六分之一，几乎都写得“交谊蔼然”，语多劝慰，体贴入微，关爱有加，且善于开导与激励。可是，为什么送孟浩然落第归田却出如此语？找遍王维诗集，真没有像这样说话的。这哪里像个朋友？哪有这样送别说话的？简直就是直泼人冷水。简直让人怀疑是否为王维之手笔。如果纯从赠答诗看，二人的关系真不怎么样。然未尝不可这样理解：王维劝孟浩然归耕而不要在求仕上碰壁，倒真是一种很真诚的忠告，也是实话实说的真率，因为他认为孟浩然真没有什么做官的才能。能够这样直率忠告，直言不讳，足以说明二人的关系甚为深笃，知根知底。

王维劝人归田，自己却跃跃欲出。他的《送崔兴宗》写道：

已恨亲皆远，谁怜友复稀。君王未西顾，游宦尽东归。

塞迥山河净，天长云树微。方同菊花节，相待洛阳扉。

开元二十二年（734）春，王维时在长安，送崔赴洛阳。从颔联可知，内弟赴东京洛阳游宦。因为玄宗在东京洛阳，游宦者大多奔洛阳而东去。据《旧唐书·玄宗纪》记载：“开元二十二年（734）春正月己巳（6日），（玄宗）幸东都。”又载：“开元二十四年（736）十月戊申（2日），车驾发东都，还西京。”王维也拟在秋天东奔至洛阳，与崔兴宗在洛阳共度重阳节。王维疑是夏秋间至东都，而有求谒诗《上张令公》。

自开元九年被逐出长安，到开元二十二年被擢为右拾遗，十二三年销声匿迹的沉寂，王维早做好了再起的准备。

王维一生最重大的转机，就要来啦。

【注释】

[1]参见史双元：《王维漫游江南考述》，《南京师范大学学报》1985年第4期，第53-57页。

[2]参见陈铁民：《王维年谱》，《王维集校注》，第1346页。

[3]竺岳兵：《唐诗之路唐代诗人行迹考》，中国文史出版社2004年版。

[4]谭优学：《王维生平事迹再探》，《西南师范大学学报》1982年第2期，第81-85页。

[5]张清华：《诗佛：王摩诘传》，河南人民出版社1991年版，第73页。

[6]笔者曾经杜撰此词以概括陆游山水诗的特点，见《陆游“史笔山水”的写实品格与形态》，《中州学刊》2007年第5期，第200-203页。

[7]陈铁民：《王维集校注》，第89页。

[8]闻一多：《唐诗杂论》，中华书局2009年版，第31页。

[9]郑临川记录，徐希平整理：《笳吹弦诵传薪录——闻一多、罗庸论中国古典文学》，上海古籍出版社2002年版，第117页。

[10]陈贻焮：《唐诗论丛》，湖南人民出版社1980年版，第20-21页。

[11]郑临川记录、徐希平整理：《笳吹弦诵传薪录：闻一多、罗庸论中国古典文学》，上海古籍出版社2002年版，第111页。