王维出官，走离了社会与政治中心京洛，走向与其理想相悖的边缘，应该说是被抛向生活的边缘。而这种身心的边缘性，对于王维认识这个世界，却提供了十分有意义的视角。而王维在走向边缘时的纪行诗，也成为我们研究王维的非常有价值的心理资料。

王维无辜得罪，贬为济州司仓参军。开元九年（721）七八月间，王维离开京城而东去济州赴任。司仓参军之职，“掌公廨、度量、庖厨、仓库、租赋、征收、田园、市肆之事”^[6]。而司仓参军的官阶，根据不同等级州府而品阶略有不同。其上州为从七品下，中州为正八品下，下州为从八品下。济州司仓参军的品阶与太乐丞相同。唐代的济州是一个远离京城的小城，据考于今之茌平县高垣墙村处，或曰今之山东长清县。济州因为济水得名。山东的济南，因位于古济水之南而得名。济宁，因居其中而获济水之宁名。王维要去的那个济州，在今之聊城附近，是个以平原洼地为主，地势东高西低的地方。王维以参军之职，处理户口寡弱的济州，当然会有极大的压抑感，故其诗中情绪极其低落，也极其忧郁。

王维从长安出发，基本路线是：途经河北、郑州、荥阳、滑州，通往济州，行程约800公里。自长安出函谷关，过灞桥，出潼关，经渑池，途经东都洛阳。一个天子脚下的京官，一个经常出入高堂华屋的皇室座上宾，一个诗书画乐样样精通的超级艺术全才，一下子被贬到千里之外的水乡僻壤去了。

王维拜别伊洛而东进，途经河北，此“河北”，乃唐县名，唐代属于陕州，天宝元年改名平陆，治所今在山西省平陆县。诗人有《登河北城楼作》诗云：

井邑傅岩上，客亭云雾间。高城眺落日，极浦映苍山。

岸火孤舟宿，渔家夕鸟还。寂寥天地暮，心与广川闲。

诗人登上楼来，整个儿的河北形势收入眼底，傅岩一带，住户分布稀稀落落，亭驿设置大大小小，因为距离所见比较远，这些景象显得影影绰绰，若隐若现，如同云雾迷蒙之中。高耸的城楼与西下的落日相望，城池高筑，乃向上的态势；遥远的水面上斜映着苍山的倒影，夕照下落，乃回归的动感。构图远低高下，错落之势鲜明，画感参差而饱满，画面形成了充分的张力。极浦则轻漾生姿，原本就是十分妩媚之态；苍山倒映水中，更觉肃穆沧桑之感。后半部分，最有深味。岸边的渔火，温馨地闪烁；暮色中的归鸟，轻快地盘旋。虽然“孤舟”有点寂寥落寞味，而“岸火”则给画面抹上了一层暖色，使整首诗漾起了一种特别的亲切与温馨的情味。收尾二句，字面上似乎比较旷达，然我们结合其被贬处境与流人在路的情状看，这样的旷达反而让人倍感凄婉，格外怅惘。

自河北一路东来，不久就是郑州，唐州名的郑州，辖境在今河南荥阳与新郑、原阳一带。诗人途经郑州，夜宿武（虎）牢，以《宿郑州》诗记之：

朝与周人辞，暮投郑人宿。他乡绝俦侣，孤客亲僮仆。

宛洛望不见，秋霖晦平陆。田父草际归，村童雨中牧。

主人东皋上，时稼绕茅屋。虫思机杼悲，雀喧禾黍熟。

明当渡京水，昨晚犹金谷。此去欲何言，穷边徇微禄。

这是一首纪行诗，写的是且走且边远的赶路情形。诗共十六句，可分三个层次。诗的中间八句写景，头尾各两个四句，相对而言都是直写心情的。诗前用“朝”“暮”，后用“明”“昨”，均表时间非常短暂，行走特别急促，并非完全实指。自长安走出，昨天还在繁华的洛阳，而明天就要来到相对冷落的郑州了。王维年十八时作《哭祖六自虚》，其中就有“花时金谷饮，月夜竹林眠”句，说他少年时在洛阳过着清流名士的快乐日子。如今是“明当渡京水，昨晚犹金谷”，即将渡过京水，痛苦地告别了“金谷”，告别了昔日的快乐时光。这是地理空间，更是心理空间。西晋巨富石崇（字季伦）在洛阳郊外建造了一座非常豪华的私家园林，亦即“金谷园”。元康六年，石崇在金谷园盛宴邀集苏绍、潘岳等30余名士，“登云阁，列姬姜，拊丝竹，叩宫商，宴华池，酌玉觞”（石崇《思归引》）。石崇作《金谷诗序》而轰动一时，此文存于《世说新语·品藻》。另据《世说新语·企羡》载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”王羲之“甚有欣色”，是因为人将其《兰亭集序》比《金谷诗序》，且以为“己敌”，即超过了石序。苏东坡则对此评曰：“兰亭之会或以比金谷，而以逸少比季伦，逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友也；季伦之于逸少，如鸱鸢之于鸿鹄。”（《东坡题跋，右军斫脍图》）王维诗用“金谷”意象，说金谷犹在昨天，说已经远离金谷，表明其失落太大。诗人朝着与“金谷”相反的方向走去，越走越远，即是距离好日子越来越远，即希望也越来越渺茫。诗人此时才真正感到孤独凄凉了。“此去欲何言，穷边循微禄”二句意谓：还有什么话好说的呢？还不是自作自受，为了点微薄俸禄而去穷乡僻壤！收束的二句，十分酸楚，感人泣下，浓郁的感伤中夹杂了点自嘲的味儿，或者说是以幽默的口吻表达了深郁的感伤。到得此时，我们才发现中间八句写景之极妙处。此诗所要表达的是宦海沉浮的失意，走离京城的苦闷，以及“他乡绝俦侣”的孤独，而其却巧妙地织入村野的恬宁风光，失意与温馨形成了强烈的反差，形成不和谐的和谐。这幅以简淡自然之笔描画的田园牧歌图，寄予作者向往自由自在的田园生活的理想，成为诗人早期隐逸归来思想的委婉表达。

翌晨，王维换走水路。泛舟入“荥泽”，转而至“雄藩”。其《早入荥阳界》诗就是船行荥泽的记录：

泛舟入荥泽，兹邑乃雄藩。河曲闾阎隘，川中烟火繁。

因人见风俗，入境闻方言。秋野田畴盛，朝光市井喧。

渔商波上客，鸡犬岸旁村。前路白云外，孤帆安可论。

诗人到达荥阳（今河南省郑州市西北），进入一个完全陌生的地界，当地百姓的服饰、口音已经全然不同宛洛。“因人见风俗，入境闻方言”，根据人的穿着与口音判断，他已经远离京洛了。然而，却有如入世外桃源的惊喜，到处是一派丰收的景象，一派和乐融融的气氛，一派繁荣热闹的情境。王维对这个陌生地境充满了好感与深情，真巴不得就以此为家，也不想在仕途上有什么奢求。可是，“前路白云外，孤帆安可论”。归宿在哪里？前路迷茫而不见尽头。诗人孤身前往一个僻远的小地方，而且不知猴年马月才有可能归来，此中况味，是无法用语言来表达的。诗的基调是忧郁的。

王维由荥阳泛舟东进，经汴河而达汴州。汴州，即今开封市，北周宣帝改梁州置，治所在浚仪县（今开封市西北）。唐初至开元年间，辖浚仪、开封（今开封市）二县。王维许是在汴州小住了一两天，目的是寻访一位叫“千塔主人”的高士，似乎没有见到，其《千塔主人》诗有所反映，诗云：

逆旅逢佳节，征帆未可前。窗临汴河水，门渡楚人船。

鸡犬散墟落，桑榆荫远田。所居人不见，枕席生云烟。

由“逆旅逢佳节”可知，王维到达此地，时值中秋。诗中化用陶潜诗意，写开封农村的祥和与闲适。“所居人不见，枕席生云烟”，寻人不见，而见到了一种非常适意的桃源生活景象与生活方式，表现其对友人的这种隐居生活羡慕不已也。

汴河，古称汳水。隋统一中国，隋炀帝将都城由长安迁至洛阳，开挖了通济渠和永济渠，西通关中，南至江淮。通济渠为避徐州、吕梁二洪之险，采取走宿州直接入淮的线路，即在今杞县以西与汴河分出一支折向东南，经商丘、永城、宿县、灵璧，至盱眙北入淮河。这支撇开徐州间的汴、泗运河径直入淮的河道，就是唐、宋时期的新汴河，亦称南汴河。而汴河故道的汴、泗运河此时也并未完全中断，仍有漕粮舟楫之便。离开汴州后，路经滑州（今河南滑县），最后到济州。

王维有一首《渡河到清河作》的诗，年谱判定此诗作于王维居济州期间，也就是说王维已经在济州工作了一段时间。其诗云：

泛舟大河里，积水穷天涯。天波忽开坼，郡邑千万家。

行复见城市，宛然有桑麻。回瞻旧乡国，淼漫连云霞。

渡河到清河，清河即唐贝州治所清河县，今河北清河西，唐属河北道。济州则属河南道，济州治所（今山东茌平西南）与博州治所聊城（今山东聊城东北）隔河相望。由济州渡河，首先当抵达博州聊城，即诗中的“郡邑”。诗的题目则明示，诗人是自济州而望博州，而非自博州而望济州。因此，显然不能说成是王维自京洛一路行来之所作。但是，如果撇开题目呢？我们不妨借以理解当时王维初到博州而隔河望见济州时的情状。王维自长安一路行来，日夜兼程，已抵博州，济州隔水在望，忽见远处水天相接混沌处突然开裂，闪出一座人烟稠密的郡城。但见郡邑万家，集市兴旺，良田万顷，遍地桑麻。蓦然回望，什么也看不见了，故乡早已经湮没在满天云霞里了。诗的前六句，说是写诗人初见济州、初渡黄河时的新鲜感，似乎更为熨帖而真实。而诗末“回瞻旧乡国，淼漫连云霞”二句，似乎也符合诗人新来乍到既兴奋又惆怅的情感表达。故乡何在，亲人何在，淼茫不见，“虽信美而非吾土兮”（王粲《登楼赋》）。

到达目的地济州时，恐怕已是八月底或九月初的深秋季节了。诗人自京洛一路行来，以诗纪行，一地一景。而诗人笔下的景象，绝无那种“恨别鸟惊心”的肃杀，总是那样的温馨与闲适。王维的这些行旅诗是可以作为田园诗来读的。而非常值得注意的是，他的这些诗，将市井、城郡、商贸等融入田园之中，比较早地以诗表现城乡结合的和谐，甚至可以说，王维是将田园与城邑两种文化交汇而诗化的第一人。诗人自西往东走，于行旅中敏锐地发现了农商交相繁荣的景象，突破了原先田园诗就田园而田园的写法。

这些诗还有一个重要特点，或者说，这些诗皆充满深意，即以乐景写哀。然诗之格调哀而不伤，怨而不怒，虽然诗中总有个忧郁的内核。叔本华《论天才》中说：“优美的诗文，像彩虹一样只有在雨后阴暗的地方出现。惟其如此，文学的天才都喜欢忧郁的因素。”^[7]忧郁是天才诗人所特有的一种情感，忧郁的诗最容易让读者的感情受伤。王维出官，成全了一个诗人，这也成为王维一生中纪行诗写作最集中的高峰期。王维的这些纪行诗，对于我们研究王维此时的心情很有帮助，也是研究唐诗、唐史不可或缺的历史文献。