1
王维诗传
1.4.2 B “公主”就是他自己
B “公主”就是他自己

《集异记》里关于王维走公主路线而拔得头筹的故事,写得极富现场感,也极富感染力,迷倒了古今无数读者。非常滑稽的是,当下的学者们竟然还在争论故事中的“公主”到底是谁。呜呼,原本虚构的故事,而成为历史的真实了。

关于故事中的“公主”是谁,有三种说法:一是太平公主说,二是玉真公主说,三是九公主说。

太平公主说,绝对没有这种可能。从时间上看,太平公主死时王维才十二三岁,这肯定是不好拉扯上的。太平公主是唐高宗李治的小女儿,唐中宗和唐睿宗的同胞妹妹,极受父母兄长尤其是其母武则天的宠爱。她在协助李隆基政变除掉韦后之后,便也与李隆基争权。其时太平公主的势力特强,朝中宰相多为其党羽,文武百官也多依附于她。先天二年(713),李隆基先发制人,诱杀了左右羽林将军和宰相,最后赐死太平公主。

玉真公主说,应该也不可能。玉真公主此说,还流行过一时。说是玉真公主,也确容易取信于人。其一,玉真公主是玄宗的同母妹,深得三哥玄宗的宠爱,如果她真要帮王维,是完全有这个能力的。其二,玉真公主就曾帮过李白。据说李白得入翰林,就是她在三哥玄宗面前的一句话。玉真公主出家做了女道士,在终南山建有别馆。李白第一次得以谒见玉真公主,就是在她的别馆里,而献诗《玉真仙人词》,把玉真公主夸成九天玄女。但是,玉真公主不吃他这一套。受到冷落的李白一连写有《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》《别馆苦雨》等诗,发了一通牢骚而怅然离去。此后,李白通过天台道士司马承祯的路子,打通了玉真公主的关系。司马承祯何许人也?此乃当时的道家领袖,写得一手好篆,诗也飘逸如仙。唐玄宗曾将他召至内殿,请教经法,还为他造了阳台观,其胞妹玉真公主也随他学道。也就是说,司马承祯是个备受恩宠的道士,是玉真公主的师傅。为什么《集异记》中的“公主”不可能是玉真公主呢?李隆基是玉真公主的三哥,而岐王李隆范,乃唐睿宗第四子,即玉真公主的四哥。岐王小玄宗李隆基一岁,景龙元年(707)进封岐王,拜太常卿,兼左羽林大将军。唐玄宗诛杀萧至忠、窦怀贞等,李范因功,加实封满五千户。开元初年,任太子少师,复迁太子太傅。岐王与玉真公主是兄妹关系,至少是平起平坐的关系。而从《集异记》的描写看,岐王待公主恭谨如待长辈,而公主则视岐王如晚辈,竟至于有“何预儿事”之责。显然,此“公主”也不可能是玉真公主。

九公主说,还是不可信。辛文房《唐才子传·王维》卷二曰:“维将应举,岐王谓曰:‘子诗清越者可录数篇,琵琶新声,能度一曲,同诣九公主第。’王维如其言。”辛文内容亦从唐人笔记中来,就是将其中的“公主”写成了“九公主”而已。周绍良笺证认为:此九公主即指睿宗女玉真公主[3]。然李剑国在其《唐传奇校读札记》中却考辨认为“九公主”是“如仙媛”。“如仙媛殆为玄宗父睿宗生前所宠嫔妃,名如仙。之所以称九仙媛、九公主,盖排行第九,而称公主者,自非封号,盖玄宗后宫称呼,言其地位尊如公主也。”[4]故而,有学者采信此考,忽来灵感,将《集异记》中的那个“贵主之强,不可力争”的“公主”敲定为九公主。认为如此解则《集异记》故事中几个人物的身份、神态、口吻都合情合理了[5]。将《集异记》之公主说成是九公主,这是最新研究成果。九公主既为睿宗皇帝的爱妃,从辈分上看,她应该是玄宗的长辈,也就是岐王的长辈了。就故事本身而言,此“公主”乃“九公主”,似乎是没有什么破绽的。

然而,故事,毕竟是故事。这是一则美丽的故事,是一则神化王维的故事,是一则破绽明显而难以自圆的故事,大家都忙于考证故事中的“公主”究竟是谁,也就是将故事等同于事实了。我们以为,这样的考论,首先是其前提错了,将戏说的故事,完全等同于历史事实了。

王维一举登第,有贵人出以援手是无疑的,但是,应该说主要还是凭他自己的真才实学。助王维的“公主”,就是他自己。

然而,最让我们困惑不解的是,翻遍王维诗集,其中竟然没有他写进士及第的诗。

进士及第,对于文人士子来说,可谓鱼跳龙门,风光无限,前途无限。自七世纪初产生科举制以来,这1300年的时间里,进士及第者成为中国政治的主角,成为庞大帝国有效运转的主持者,这在世界历史范围内是绝无仅有的。据考,从宪宗到懿宗七朝,共有宰相133人,其中104人是进士出身。傅璇琮先生在其名著《唐代科举与文学》的序言中说:“有哪一项政治文化制度像科举制度那样,在中国历史上,如此长久地影响知识分子的生活道路、思想面貌和感情形态呢?”进士科制创建于隋朝,历唐高祖、太宗、高宗、武后各朝而日益趋于成熟。唐科举分制科和常科。制科主要试对策,科目繁多,据说有一百多种,比较常见的有直言极谏、贤良方正、博学宏词、才堪经邦、武足安边等科。制科为特旨召试,而让怀有一技之长者皆能够找到进取之路。现任官吏也可应制科考,且可以一再应试,如同当下的在职读研。常科也有几种,还有童子(限十岁以下)举。常科以明经、进士二科为最重要。明经科主要试帖经,以测试应考者记诵经书的能力,主要是记问之功,相对易于应付,三十岁考中的人已经被看作“老明经”了,其地位自然不如进士科。而进士科中,诗赋是主要的考试内容。隋朝的进士科仅试策,唐太宗时加试经史,唐高宗武后时加试帖经、杂文与诗赋。天宝年间,一度专试诗赋。进士科每年应举者少则八九百人,多则几千人,而其中能及第者少则不过十余人而多则也不过三十人。真可谓“一声天鼓辟金扉,三十仙才上翠微”(韦庄《放榜日作》)。由于举子多而录取名额少,其角逐的激烈程度可想而知了,而终身不第者也不稀罕,杜甫就两次落第。进士出身也成为当时社会所特别顶礼的一种特别荣誉与特别荣耀,特别为时人所追捧与看重。《隋唐嘉话》载:“(唐高宗时)薛中书元超谓所亲曰:‘吾不才,富贵过分。然平生有三恨,始不以进士擢第,娶五姓(世家大族)女,不得修国史。’”这则材料说明,即便是位极人臣,如不是进士科出身而终多遗憾。

进士科受到社会的普遍重视,带动了社会的方方面面,或者说,这个社会都围绕着进士科考转。科考之前,士子四处活动,投寄名帖,投献行卷,参谒公卿,拜孔子像等。进士及第,自然有“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的狂喜,先去拜谢座主,参谒宰相,甚至受到皇帝的接见,参加曲江宴会,慈恩塔题名,杏园探花。凡此种种,无论哪个举子都少不了要有题诗作赋的抒怀感发。作为科考举子,而且是及第进士,以诗见长的王维偏偏却没有诗呢?进士及第,获得了科举考试最高功名,遂其光宗耀祖的夙愿,甚至意味着获得了官至宰相的通行证,王维怎么就平静得没有一点点诗的声息?这应该也是一个谜。

王维登第没有诗,其解褐也没有诗。王维开元九年及第,按理当守选,然其不久便授官太乐丞。据《唐会要》卷七十五载,守选之制始于贞观九年。唐代文人进士及第后不能马上为官,需守选三年后方授职。王维何以没有守选?其未守选原因,尚无更多史料记述,只有揣度:一者很有可能是王维得到诸王的推荐;再者也很有可能是特殊需要;三者可能是他进士及第一甲,据说一甲即授官职,其余二甲需参加翰林院再考试,甚至要自修三年后再授官职。不管是什么原因,种种证据表明,王维于登第当年即已任职。

登第与解褐,可谓其人生两大事件,按常理应该处于久久激动与狂欢中而盛有诗产。然而,非常让人不能理解的是,王维却没有一点点的诗反映。王维的诗集,最初是其弟王缙编辑的。王缙遵旨编辑的王维诗集,想必会尽最大可能保留王维一生各个时期的诗歌而反映其创作全貌。也就是说,王维果真有及第与解褐这方面的诗,其弟也是不会无故不收入的。王缙所编王维诗集,其中有十首注明写作年龄,均为其少作,最早的是十五岁。这么年少的诗都没有丢失,何以独独不见了反映王维人生重大事件的诗呢?

王维及第与解褐都没有存诗,成为一种“留白”,这让我们在对王维人生的全面考察中留有遗憾,也留有丰富的想象空间。

唐代文人进士及第后的任职,一般情况为秘书省校书郎与正字,或为州府参军及外县县尉等职。而王维及第,解褐的第一个官职,却在音乐机构里做了个太乐丞。唐代太乐署是宫廷音乐教育、考核与管理的重要机构。太乐丞,为太常寺官职,据《唐六典》卷十四云,太常寺有太乐署,其中令一人(从七品下),丞一人(从八品下),其他还有乐正八人(从九品下),典事八人,为流外番官,文武二舞郎一百四十人。太乐丞是朝廷负责礼乐方面事宜的官职,即掌乐之官,调合钟律,以供邦国之祭祀享宴。玄宗登基后对音乐教坊极其重视,其极其重要的文化举措就是成立了专门的音乐机构,把职业音乐家与歌女引进音乐教坊任职。因此,王维解褐即到政府的音乐机构任职,应该说是对他的重视,也是知人善任而用人所长,充分考虑到王维所特有的音乐天分和特长。据《太平广记》卷一百七十九:“(维)性娴音律,妙能琵琶,游历诸贵之间,尤为岐王之所眷重。”[6]《新唐书·王维传》也记载:“客有以《按乐图》示者,无题识,维徐曰:‘此《霓裳》第三叠最初拍也。’客未然,引工按曲,乃信。”[7]据今见材料记载,王维不仅“妙能琵琶”,还精通琴与吹律。王维既然有资格任太乐丞,应当特别熟悉和精通皇宫常用之乐,如用于礼仪的“雅乐”,用于享宴的“燕乐”,以及汉魏以来就在文人中流行的“清乐”等。也就是说,他应该不仅能够参与谱乐,也能够因声度辞而作歌诗。他的《扶南曲歌词五首》,就是根据现成音乐而作的诗。清代著名学者张谦宜就认为:“摩诘晓音律,此曲必是按谱填成,想亦是柔慢靡丽之声。”因为王维的诗入乐合律,特别适宜传唱,宋人郭茂倩《乐府诗集》中收王维之作近20首。这些诗歌从音乐性质上看分属“相和歌辞”、“清商曲辞”、“近代曲辞”、“新乐府辞”,可见王维的音乐修养是很全面的。任半塘、王昆吾编著的《隋唐五代燕乐杂言歌辞集》收王维诗20首,该书附录《声诗集》收王维诗20首,总计达40首之多。明人胡震亨的《唐音癸签》就说:“唐人诗谱入乐者,初、盛王维为多。”王维还非常善解自然音响,极擅捕捉自然乐美,自觉地在诗中注入音乐元素,搭配以音响效果。因而其诗调极雅驯,律极优美,诚可谓“调六气于终篇,正五音于逸韵”,给人以“百啭流莺,宫商迭奏”的音乐美感。

开元九年(721)春,王维擢进士第,不久解褐为太乐丞,从八品下。也就是说,王维年仅二十一岁时,就开始了他的仕宦生涯。