公元701年，是中国诗坛最值得炫耀的年份，差不多都是在春天，诞生了两个超级天才诗人，他们就是王维与李白。

王维出世了，非常平淡，非常平静，似乎没有任何异常征象，至少是没有什么异常征象的记载，没有像李白那样从出生开始就被“仙化”，而有“仙化”的记录。

李白，字太白，小名长庚。这个非常神乎的名字，最先的文字诠释，也许出于李阳冰之手吧。李阳冰乃李白的族叔。李白晚年穷极潦倒时，投靠了这个时任当涂令的族叔。不久李白辞世，李阳冰将李白诗文编成《草堂集》十卷，其序中云：“神龙之始，逃归于蜀，复指李树而生伯阳，惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字之。世称太白之精得之矣。”李阳冰也是个才华杰出者，李白《献从叔当涂宰阳冰》诗就骄傲地赞曰：“吾家有季父，杰出圣代英，虽无三台位，不借四豪名。激昂风云气，终协龙虎精。弱冠燕赵来，贤彦多逢迎。鲁连擅谈笑，季布折公卿。”诗中特别盛赞其族叔的篆书与词章，“落笔洒篆文，崩云使人惊。吐辞又炳焕，五色罗华星。秀句满江国，高才掞天庭。”可是，这么有才的族叔，也没见过像李白这样的天纵之才。也许是为了诠释这个超人何以这样不可思议，李阳冰序在李白降生上大写了一笔，不仅“认同”了“长庚入梦”说，并以老子（伯阳）、寤生（郑庄公）的降生传说来佐证，意思是大凡超人降生都不同于常人。李阳冰序，强化了白乃“长庚入梦”而生之说。中唐的范传正撰《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》也写道：“公之生也，先府君指天枝以复姓，先夫人梦长庚而告祥，名之与字，咸所取象。”宋代欧阳修、宋祁等人合撰《新唐书·李白传》中也说：“白之生，母梦长庚星，因以命之。”后来元人辛文房撰《唐才子传·李白》更是照抄前人曰：“白字太白，山东人。母梦长庚星而诞，因以命之。”

言其“母梦长庚星而诞”，即是说李白乃太白金星下凡也，至少说其乃“太白之精”者也。从“太白星说”到“谪仙人说”，再到“入水捉月说”，最终“骑鲸升天，归于星位”，李白的神仙化，构成了一个传说的整体系统，其“仙化”人生充满了离奇的浪漫色彩。

王维其名，也肯定有故事，肯定有来头，只是没有记录，或者记录没有被发现、没有被“炒”而已。然而王维的名字，从来就没引起过什么特别的注意。我们遍寻文献史料，或官修或野史，终不见有一鳞半爪的记载。今人比丘明复编的《中国佛学人名辞典》，说王维出生时，其母崔氏梦见维摩诘走入室内，故为其取名摩诘^[1]。就是说，维母梦维摩诘而诞维。这与白母梦长庚星而诞白同。此说也属推见，没有任何出处。

王维，字摩诘，其名字合而为“维摩诘”。神通广大的维摩诘长者，乃是深受释尊所敬重的大居士，是著名的在家菩萨。维摩诘，意译为洁净无垢、没有染污的人。维摩诘原为古印度毗舍离的万贯富翁，其虔诚修行，处相而不住相，对境而不生境，得圣果而成就为诸大菩萨之代表。文殊菩萨曾与维摩诘菩萨互斗机锋，论说佛法。其义理深奥，妙语连珠，听呆所有在场菩萨与罗汉。《维摩诘经》是禅宗公认的一部“不可思议解脱经”，是对中国佛学界影响最大的一部经书，专说般若智慧。王维取名“维摩诘”绝非偶然，虽然名字只是个符号。王维本来就与李白一样而不是凡人，其名与其超凡善根及智度或明或暗地有所关契照应。也许真是一名成谶，印验了王维的一生，其出世时起就已与佛教结下了不解之缘，一生居家修行，如在家菩萨维摩诘，而后世则奉他为诗佛。

初盛唐，是个祥瑞崇拜的时代，甚至以祥瑞迎合朝代改元。所谓祥瑞，就是上天降示。而大凡解释具有超人特质的人，也以神仙祥瑞以发明或对应。譬如文章写得好而被朝廷录用为大官的人是文曲星下凡。而如王维，乃艺术全才，顶级诗家，想必不是一般人也，就像人们从李白名字里读出了仙的关系一样，我们则从王维名字里读出了佛的关系，深感其中有玄机，虽无实证之史料而不能作出定解，却宁可信之。顾随先生对王维诗深得于心，他比较杜甫说：“姚鼐谓王摩诘有三十二相（《今体诗钞》）。佛有三十二相，乃凡心凡眼所不能看出的。”（顾随：《驼庵诗话》）^[2]所谓“三十二相”，佛陀所具有的庄严德相，由长劫修习善行而感得。其他修行人可具有某些庄严特征，但只有佛陀及真正意义上的转轮圣王（即金轮王、银轮王、铁轮王和铜轮王这四轮王）才能具足三十二种胜相。顾氏认同古人的说法，王维诗如世尊如来多变的妙相，其所以举重若轻，了无痕迹，臻于化境，且变化多端，而不像老杜显得吃力相，即在于王维的佛性。其实，这也正是王维佛陀转世说的委婉说法。

王维的生卒年，一直是学术界的公案。20世纪以来，关于王维的生年主要说法有四种：701年说；692年说；694年或695年说；699年说。日本学者入谷仙介即持699年（圣历二年）说^[3]，并提出了“兄生弟后”的疑问，引发学术界的一系列争论。美国学者宇文所安则认为：“王维一生的确切日期引起了许多学术争论。他生于699年或701年，卒于759年或761年。几种主要的传纪资料相互矛盾，不过699至761的日期似乎最有根据。”^[4]两唐书本传皆说王维享年61岁。《新唐书》说其“上元初卒，年六十一”；《旧唐书》说其“乾元二年（759）七月卒”。清赵殿成的《右丞年谱》成于乾隆元年（1736），采信王维卒于上元二年七月说，并根据王维卒年61岁推算，得出其生于武后长安元年（701）。赵殿成毕其一生之力而研究王维，据说在其生命的最后一个晚上，还在梦中见到王维。赵殿成非常严谨，仅是修改《王右丞集笺注》就用了八年时间。赵说得到学术界的普遍认可。王维研究的权威学者陈贻焮和陈铁民二先生均沿用此说。陈铁民曾有《王维生年新探》^[5]等专论而考辩，坚信赵说不误，而其所做年谱^[6]中关于王维的生卒年，依据赵殿成本，可谓比较权威的一种。我们亦采信赵、陈《王维年谱》，定王维生于长安元年（701），卒于上元二年（761）。

王维的籍贯，也有争议。姚合（779-855）所编《极玄集》说王维为河东人。张彦远（815-907）《历代名画记》说其为太原人。《旧唐书》说王维祖籍“太原祁人。父处廉，终汾州司马，徙家于蒲，遂为河东人。”比较可靠的说法是，王维出生于太原祁（今山西祁县），其幼年时迁家蒲州（今山西永济）。王维其弟王缙官至宰相，两唐书中对宰相都有特别详细的记载，王维的家谱也主要因此而得以保存。《旧唐书》说王缙是河中人；《新唐书》说王缙本是太原祁人，后来客居河中。因此，我们说王维为“河东人”也不无道理。蒲州，又称“河东”或“河中”。唐武德元年（618）于桑泉县置蒲州，故治在今山西临猗县临晋镇。三年后移治原蒲州城。唐玄宗天宝元年（742）改名河东郡，乾元三年（760）升为河中府。所谓河东郡辖域，主要为黄河以东偏北、霍山以南、太岳以西的地区，约相当于今之运城与临汾，其核心地区即在晋西南运城一带。唐后“河东”之名也历久不废。可以基本肯定，王维少年是在蒲州度过的，就像李白少年是在蜀中江油度过的一样。

应该说，蒲州对于王维的影响是深刻的。蒲州，或曰“中州”，是华夏腹地，蒲州故城相传为尧、舜帝故都，中华民族发祥地的核心区域，司马迁在《史记》中称之为“天下之中”。蒲州地处今山西省之南端，位居晋秦豫交汇处，黄河中游那个近乎直角的拐弯处，与陕西、河南两省隔黄河而相望，北与临汾毗连，东与晋城接壤，同邻省的渭南和三门峡一起构成黄河中游“金三角”。蒲州的地面，即昔日“中都”地域。蒲州以“扼陕洛之要枢”、“居两京之间”的军事战略地位，成为连接长安、洛阳两都的中介，是唐朝的发祥地和北方的边防重镇，又作为连经首都长安和朝廷重地太原的要地。蒲州的士族与唐代政治关系密切，与李唐王朝中央政权的兴衰休戚相关，有唐一代蒲州先后出现了许多进入中央政治权力核心层的贤相名吏，河东裴氏一族就出现了17位宰相。《新唐书·后妃传》：“玄宗贵妃杨氏，隋梁郡通守汪四世孙。徙籍蒲州，遂为永乐人。”王维与杨玉环也是老乡。据陈寅恪考证：“蒲州为当日之中都河中府，去长安三百二十四里，洛阳五百五十里，为东西两京交通所常经繁盛殷阗之都会也。”蒲州的文化非常发达，佛教、道教也非常发达，堪称河东道的文化与宗教中心。《蒲州府志·蒲州府城图》里对其昔日盛况则有详细的描绘：蒲州的行政机构健全齐备，如学宫、典史、贡院、廖阳宫、钟楼、鼓楼、都司署、协镇府、道署、府治、县治等；祭祀场所也名目繁多，如祭天有玉皇阁，祭地有先农庙，祭舜有薰风台、虞帝庙，祭禹有禹王庙，祭文有文庙，祭武有关帝庙；拜佛修禅的则有普救寺、万固寺、栖岩寺，礼道有五老峰、真武庙，祭河有河渎神祠、西海神庙等。作为公元八世纪最繁华的国际化大都市之一，唐蒲州人口密度高，人口增长一直呈上升趋势，到天宝末年达到最高峰。王维家迁居蒲州，显然，是为了积极靠拢中央政权及官方文化，寻求更好的发展。事实上，王维及其兄弟良好素质的形成以及日后仕途或艺术上的超群发展，确证了其父选迁蒲州的英明。

隋唐虽然否定了按门第选官的九品中正制及等额推荐的察举制，实行分科考试、差额录取的科举制，但依然是身份制的社会，世家大族在社会上享有崇高的威望和地位。唐代的“五姓七家”成为中国封建社会最后的贵族。这“五姓七家”是：博陵崔氏、赵郡李氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、陇西李氏、太原王氏。其中李氏与崔氏，各有两个郡望，所以又称之为“五姓七望”。“郡望”是“郡”与“望”的合称。“郡”是行政区划，“望”是名门望族，“郡望”连用，即表示某一地域范围内的名门大族。“五姓七家”，恃其族望，耻与诸姓联姻，傲慢地限于内部通婚，以保持高贵的血统。初唐堂堂宰相薛元超曾叹曰：此生所遗憾者，未能娶五姓女！薛家已属以韦、裴、柳、薛为成员的“关中四姓”之一，尚且如此仰望“五姓七家”。据说文宗皇帝向宰相郑覃求婚，也曾碰了一鼻子的灰。文宗希望郑覃能把孙女嫁给皇太子，但郑覃宁可把孙女嫁给时为九品官的崔某。文宗有点自讨没趣地说：“民间修婚姻，计官品而尚阀阅。我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”无论是北魏时，还是唐朝时，天下士族，崔氏始终排在第一位。据说高宗时宰相李义府也因不属“五姓七族”之望族，为其子向崔氏求婚，而遭拒绝。王维的父母联姻，太原王与博陵崔结姻，即是大姓加大姓，非常显赫。据王维《请施庄为寺表》记载，其母崔姓，乃“五姓七家”之一的博陵崔。而太原王氏，奉2500多年前的周灵王太子晋为始祖，也曾封侯拜相，出将入相，有其“王而不王，不王而王”的显赫。王维的高祖王儒贤，官赵州司马；曾祖王知节，官扬州司马；祖父王胄，官协律郎；其父王处廉，官汾州司马。虽然其祖官职皆不高，只是从五品下到正六品下的官，但毕竟是大姓贵族。王维“出生在帝国最有权势的两大家族中”。“从社会声望方面看，王维的家庭背景是盛唐重要诗人中最高的”（宇文所安语）。应该说，王维的幼年乃至其一生，最有优越性的就是他贵族大姓的门第。此语似乎是套借过来的。欧洲谚语说：一代只能出个富人，三代才能成就个贵族。意思是说，贵族，不只是富有而显贵，更需具有良好的教养，生成高贵的气质与优雅的行举。贵族门第出身，决定了王维与他的兄弟们必然会受到极其良好的传统教育，亦必然会经受与其家庭背景相称的严格训练。从《新唐书·宰相世系表》中得知，王维有四弟缙、繟、纮、紞，均才艺过人，在官场或文坛而有不俗表现，其大弟王缙官至宰相。天宝年间著名书法家窦臮《述书赋》中赋赞王维曰：“诗入国风，笔超神迹。李将军世称高绝，渊微已过；薛少保时许美润，英粹含极。”其兄窦蒙为《述书赋》注曰：“右丞王维，字摩诘，琅琊人，诗通大雅之作，山水之妙，胜于李思训。弟太原少尹缙，文笔泉薮，善草隶书，功超薛稷。二公名望，首冠一时，时议论诗则曰王维、崔颢，论笔则曰王缙、李邕。祖咏、张说，不得预焉。幼弟紞，有两兄之风，闺门之内，友爱之极。”中唐朱景玄撰《唐朝名画录》，在“妙品上八人”中列入王维，说其“兄弟并以科名文学冠绝当时，故时称‘朝廷左相笔，天下右丞诗’也。其画山水松石，踪似吴生，而风致标格特出”。顾起经《题王右丞诗笺小引》则盛赞王维“其为诗也，上薄骚雅，下括汉魏，博综群籍，渔猎百氏。于史、子、苍、雅、纬候、钤决、内学、外家之说，苞并总统，无所不窥”^[7]。这个明代学者诗人，王维研究的先驱者，从王维诗中读出其博大深厚的超凡学养。我们从王维的全才、超人、全面发展的素质上也可以推断，其童年时代，一定是用过狠功的，其刻苦与精研的程度，是绝不在骆李杜韩之下的。冯贽《云仙杂记》，是五代时一部记录异闻的古小说集，记录名士、隐者和乡绅、显贵之流的逸闻轶事，其中说王维苦吟以至走入醋瓮，想必也不全是杜撰也。

我们开篇就从王摩诘的名号说起，意在阐释这个旷世奇才所以为旷世奇才的不解之谜。就像世人不能解释仙才李白而将其仙化一样，我们也宁可相信王维并非凡人。然而，即便王维具有超人禀赋而天生丽质，却不可或缺其贵族家庭的后天教养之功，虽然关于王维的神童少年只有“九岁知属词”（《新唐书》）一句记载。