这一讲谈炼金术传统，或者说术士传统。如果说从哥白尼到牛顿的天文学—物理学传统是科学革命的主线，那么炼金术就是支线了，但这并不是说这条线可有可无，只是因为这条线索最终输给了机械论，而且其主要环节在现在已经被视为伪科学乃至反科学的成分，所以被有意无意地排除在主流的科学史叙事之外了。但是如果我们把科学家的精神气质、习惯风俗和观念方法等层面看得比具体的一条一条定律和事实的积累更加重要的话；或者如果我们试图回到科学革命时期的历史语境，从当时的视角而不是今天的价值观来取舍的话，那么就无法忽视炼金术。

炼金术有悠久的历史，但可能没有我们想象的那么久，西方比较明确的炼金术传统可以追溯到希腊化时期的埃及（也就是托勒密王朝），后来和中国的金丹术一道传入阿拉伯世界，经过阿拉伯人发展的炼金术在公元11世纪之后通过西班牙传入拉丁西欧。炼金术传统真正繁荣起来，还是在中世纪中晚期的欧洲了。

被称为万能博士的罗吉尔·培根（公元1214年—1294年）（图12.1.1） 就对炼金术有高度评价。我们之前没有讲罗吉尔·培根，其实这个人很重要，不要把他和三百多年后讲归纳法的弗朗西斯·培根相混淆。但这两个培根的确有许多相似之处，他们都被誉为实验方法的先驱者，但其实这都不太确切，弗朗西斯·培根宣扬的归纳法更多的还是强调观察和记录，而罗吉尔·培根使用的“实验”一词基本上就是“经验”“体验”的意思，而且还有点“灵知”的意味。

但说罗吉尔·培根与实验方法完全没关系也不见得，他的确强调实践活动对求知的重要意义，并且认为人工物能够与自然物相媲美。

我们知道古希腊哲学家做出了自然物与人工物的区分，自然物有其内在的原则，而人工物只是外在的模仿。而这个模仿活动做得再精致也还是与自然物不一样的，好比说画家笔下的树再逼真也不能是真树。但这是自然哲学家的看法，而炼金术传统则蕴含了颠覆自然物与人工物界线的倾向。炼金术士不像自然哲学家那样贬低手工技艺，反而认为手工技艺有可能重现、加速甚至超越自然的过程。

罗吉尔·培根就是这么想的，他甚至认为由于术士的精细而巧妙的提炼，通过炼金术得到的黄金要比天然生成的金更加纯粹、更加和谐，因此更加有利于人的身体。^[1]他认为炼制出来的和谐的金，或者说“哲人石”，是包治百病的万用灵药，能够让人延寿数百年。