三

今年初，我们推出了理想国版龙应台“人生三书”，刚好这一年也是她的《野火集》出版三十周年。刚刚我们推出了《野火集》的三十周年纪念版。

当年，《野火集》在台湾出版的时侯，二十一天就加印了二十四次，台湾几乎每个家庭都有一本。这把野火，对台湾民主浪潮的勃兴，起到了非常重要的作用。

但在《野火集》出版后的这三十年里，历史似乎跟我们开了个玩笑。

我们眼见了台湾民主浪潮的兴起，眼见了政党的兴替，眼见了反对者变为执政者，执政者又变为阶下囚，眼见了民间社会的兴起、言论自由的勃发，也眼见了文化品质的衰落、理想主义的幻灭。这三十年里台湾的民主化历程，就像是我们经历的另一场人生。

龙应台在序言里问道：从威权到民主，不是从奴役到自由吗？可台湾的现实却告诉我们：奴役的反面并不意味着是自由。

原来，威权时代有威权时代的压迫，民主时代也有民主时代的捆绑。

美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）回忆1970年代他访问捷克的情形时说，“我用一句话来比较捷克作家和我们美国作家的处境：在那儿什么也不许做，但每件事都很要紧；在这儿什么都可以做，但什么都无关紧要。”

我们目前的处境或许是：凡是无关紧要的，我们什么都可以去做。而要紧的事情，我们要么不能去做，要么不知道什么是真正要紧的事情。

身处这样一个时代，我们依然需要野火。这也是我们出版《野火集》三十周年纪念版的意义。

这野火，不是别的，就是启蒙。用康德的话来说，就是走出不成熟的状态，勇于运用自己的理智。

今天我们再读《野火集》，已经有了不一样的体会，我们已经知道，启蒙是一个没有尽头的过程，而过程，可能比目标更重要。

这是我想说的第三个意思：想要克服时代，我们要有足够的耐心，没有一劳永逸的胜利，只有一代人一代人的薪火接力。