一

2005年，我们出版了陈丹青的一本书，叫作《退步集》。在此之前，陈丹青刚刚宣布，因为无法忍受日趋功利和僵化的教育体制，决定辞去清华大学的教职，由此引发了媒体和社会的广泛关注和争议。而在这本书里，陈丹青对于中国艺术、城市、教育、文化等诸多领域、种种现象，进行了痛快淋漓的批评。

书出版后，受到读者的热烈欢迎，一口气卖了二十多万册，还获得了国家图书馆的文津奖。

很多人问：为什么这本书叫《退步集》呢？香港的词作家林夕就说过，光“退步”这个书名就让他心有戚戚，他说：“大部分人都患上了进步强迫症，忘了顺其自然，让目标若有若无……”

我觉得林夕所说的“进步强迫症”非常传神。不过，就个人层面来说，每个人追求更美好、更幸福的生活，当然无可厚非。现在的问题是，我们这个时代，这个社会，患上了“进步强迫症”，并以进步、发展、富强的名义，劫持了我们每个人应有的自然而然的生活。

记得在2011年动车发生事故的时候，有一条微博写道：“中国，请停下你飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知！”

与动车一般飞速前进的时代相对照，“退步”是一个无奈但却清醒的选择：既然我们不甘于随波逐流，那么不妨自甘退步；我们不愿意被时代所裹挟，那么我们就回归自身。

退步，还有一层意思是说：“始终将自己置身于历史之中。”

陈丹青是我所见过的，少有的真正具有历史感的作家。虽然他并非专业的历史学者，但往往能以一种历史的视角看待我们今天的问题。他一再强调记忆的力量。因为我们的历史被一重重的谎言所遮蔽，被一代代的遗忘所割裂，我们已经习惯以一个时代涂抹另一个时代，以一个时代覆盖另一个时代。

“退步”，就是要退回到历史中，恢复我们的记忆，这样，才能真正认识我们所处的时代。

这就是我今天想和大家分享的第一本书，以及它给予我们的启迪——

面对时代的喧嚣，我们不妨退一步，退回到自我，退回到历史，退回到基本的人性与价值，从而获得审视这个时代所必需的距离，获得与这个时代周旋的余地。