1.6.1

2005年,我们出版了陈丹青的一本书,叫作《退步集》。在此之前,陈丹青刚刚宣布,因为无法忍受日趋功利和僵化的教育体制,决定辞去清华大学的教职,由此引发了媒体和社会的广泛关注和争议。而在这本书里,陈丹青对于中国艺术、城市、教育、文化等诸多领域、种种现象,进行了痛快淋漓的批评。

书出版后,受到读者的热烈欢迎,一口气卖了二十多万册,还获得了国家图书馆的文津奖。

很多人问:为什么这本书叫《退步集》呢?香港的词作家林夕就说过,光“退步”这个书名就让他心有戚戚,他说:“大部分人都患上了进步强迫症,忘了顺其自然,让目标若有若无……”

我觉得林夕所说的“进步强迫症”非常传神。不过,就个人层面来说,每个人追求更美好、更幸福的生活,当然无可厚非。现在的问题是,我们这个时代,这个社会,患上了“进步强迫症”,并以进步、发展、富强的名义,劫持了我们每个人应有的自然而然的生活。

记得在2011年动车发生事故的时候,有一条微博写道:“中国,请停下你飞奔的脚步,等一等你的人民,等一等你的灵魂,等一等你的道德,等一等你的良知!”

与动车一般飞速前进的时代相对照,“退步”是一个无奈但却清醒的选择:既然我们不甘于随波逐流,那么不妨自甘退步;我们不愿意被时代所裹挟,那么我们就回归自身。

退步,还有一层意思是说:“始终将自己置身于历史之中。”

陈丹青是我所见过的,少有的真正具有历史感的作家。虽然他并非专业的历史学者,但往往能以一种历史的视角看待我们今天的问题。他一再强调记忆的力量。因为我们的历史被一重重的谎言所遮蔽,被一代代的遗忘所割裂,我们已经习惯以一个时代涂抹另一个时代,以一个时代覆盖另一个时代。

“退步”,就是要退回到历史中,恢复我们的记忆,这样,才能真正认识我们所处的时代。

这就是我今天想和大家分享的第一本书,以及它给予我们的启迪——

面对时代的喧嚣,我们不妨退一步,退回到自我,退回到历史,退回到基本的人性与价值,从而获得审视这个时代所必需的距离,获得与这个时代周旋的余地。