11 我们都爱米妮

严明

选自《我爱这哭不出来的浪漫》

严明著

广西师范大学出版社，2014年

“到洋人街去”

重庆郊区有一个“洋人街”游乐场，初识它的人会认为那是个雷死人的场所，雷得有规模、有气势、有组织、有计划。

这片在重庆东郊长江边上的一块丘陵荒地于2007年之后逐渐热火起来，建起了一个非常好耍的游乐场！这个乐园不要门票，经营吃喝游乐的商家进驻若干年免租，并特别鼓励有奇思妙想的创意项目。主创公司在场地里修筑了“金色大厅”、“旧金山花街”、“圣安东尼奥河”……还有世界上最大的厕所、山寨长城等等，极尽荒诞神奇之能事。商家也把自己的店铺整得各具特色，玩尽花活。重庆人民在这里走着、吃着、玩着，看着街边各种信念笃定的搞笑标语：“世界上本来有路，走的人多了，也就没了路。”“有困难要帮，没有困难创造困难也要帮。”“新婚就吵架，吵架致小别，小别胜新婚。”“爱情啊就像是鬼，相信的人多，遇到的人少。”……时时刻刻让你觉得走进了一座欢乐无忧的超现实主义乌托邦。

草创时期的洋人街更好玩。那时候地还比较荒，任何拔地而起的怪诞之物都倍显魔幻，混杂着洋气与山寨的悖论。一切都在提醒着人们，时代进入了不可遏制的异动期，让人再也宁静不得。

我喜欢洋人街那种不羁的欢乐。这种欢乐对于中国人来说是很稀缺的，因而是重要的。国人不快乐的原因各有不同，但似乎真的可以在某个地方暂时集体欢乐一下。重庆南滨路旁边的山石上曾经挂出一行巨大的标语“到洋人街去”，一切已不用再多言，娱乐豪迈且自信地为生活在迷茫中的人们提供了一揽子解决方案。

洋人街有女骑士策马徜徉，有坐满中外演员的cosplay花车巡游，有外星人盘踞的城堡，以及各种水上、空中的游乐设施。现实消费结合了童年记忆或渴望，可能更容易撞击出火花，于是这里成了舞台，演员是所有人。只要我在重庆停留几日，洋人街都是我必去看看的地方，甚至三天两头去，或故意安排路过。哪怕不拍照片，就在那转转玩玩，去山坡上坐一会儿，看着那朝朝暮暮上演的欢乐又真实的戏码。

她的背影

2009年春节，我从四川凉山出来，疲惫不堪，特意经过重庆休整两天。就是那次，我遇到了那只米老鼠——确切说应该是米老鼠的女朋友，米妮。也是那之后，我对洋人街的看法变得不同以往。

那是一月的某天，傍晚，洋人街快下班了，游人渐渐散去。我在一个小山丘上也准备离开。一抬头看见前面走着的她，装束齐整，孤零零地沿着坡上的小道往山下走。红绸白点的衣裙，束着腰带；大大的黑绒头套顶着两只大圆耳朵随着步伐呼扇着。最可人的是细细的腿上套着的大鞋子，吧嗒吧嗒的，不怎么合脚似的。我跟在后面掏出相机开始拍，边走边拍。由于走动时低着头对焦特别困难，我只拍了三张。回来冲出胶卷时发现另外两张由于过于激动和奔跑的原因虚焦了。好在留下了这张，比较满意的一张。

我记得当时米妮对面的坡下还突然有人迎面走上来，一个男人抱着个小孩，已然进入画面了。我没有让画面出现更多人物的打算，于是当机立断向侧面挪动了位置，让米妮的身体挡住了对面的来人。你现在在画面上看到，米妮的右手是抬起的，那正是她在与对面男子怀里的小朋友打招呼。

跟着那位米妮女演员一直走到坡下，她在路边停了下来，摘下了头套。我不好意思近处盯着看，径直走过一条马路，在路对面回头看。米妮拎着帽子，靠在一面墙上，跟身边两三个环卫工人聊天。这时候我才发现，米妮原来是一位身形瘦小的中年妇女！头发因为一直戴帽子已经很蓬乱，而且是汗湿的。我远远地在路对面看了很久，她与那几位环卫工说着话，有时还低下头笑一声。我的心情变得不轻松起来：洋人街断不是我前两年喜欢的那么轻松的样子。

我想，如果要是从一个摄影记者的角度来看这次相遇，我可能会跟进一番，可以拍一组关于“米老鼠”一天上班的故事，做一个“图片专题故事”，记录一下她的换装、吃盒饭、休息，甚至跟去拍她的家庭。然后排列成一组，发表在报纸杂志上，也可能蛮有意思。但是我想，我需要的可能不是图片故事，而是“有故事的图片”。她那个穿着大鞋子的拙拙的背影，在傍晚行在一个曲终人散的山寨幻境里，我觉得已经足够。

图片永远是独立的个体，四方边框内，向观者传递完感受，述说完一切，是其责任。一张图片不应该跟其他图片有相互依赖的关系。如果发生在某个时间段的一个事件中，产生的某一张最具代表性的照片可以打败其他照片，那就应该选择这张照片，其他的规避。这是我一直坚守的信条。

第二年的一次，我再去洋人街，竟然在一个路口遇到一只“唐老鸭”，是在游乐场内人多的路口给游人提供合影服务的。我当时也去合了一个影，就在我们亲密合照的当儿，我听见唐老鸭在我耳边说话：“两块钱一张哈，兄弟……”是个女人的声音，原来也是女的扮的。我连忙说：“好嘛好嘛，来嘛。”游客付的那些零钱，被“唐老鸭”塞在大手掌心的一个小口袋里。她的生意不错，熟练地收钱、找钱，很快摆出欢乐的肢体继续与游人合影。能感觉到她不想把报价、收钱弄得那么明显，特别是不想让小孩子们看到，以免影响这种路遇的欢乐。她的有心化解了某种可能的尴尬，让欢乐气氛持续漂浮。

也就在那时，我也突然推测出来那位下班的米妮的身份，她应该也是做合影生意的人。那一天，不知道她的生意好不好，游人渐少时她步行下山准备收工，她并未摘下头套，或许是要在下山的短短路途中再试试运气。也因此有了她与迎面过来的路人挥手的动作，那是她当天最后的努力。

只是她不知道，在自己的瘦小的身形后，跟着一位摄影师，拍下了她并不沉重的样子。其实摄影师没有多少机会给别人讲什么幕后的故事，或许也不应该有什么幕后要讲。在摄影里，表象即内容。面对一只米老鼠下山的故事，大家都心生欢喜，不需要知道太多，创造欢乐是应该的。

后来，这张照片不知道被发表和展览了多少次，甚至总有不少观众在展场跟它合影，就像洋人街的游客与工作中的她们合影；我也总在一旁微笑着看着人们喜欢的样子，一如我在马路对面偷偷盯着下班后的她看。想必欢笑着的观众们不知道洋人街在哪里，也不会想到两块钱的小生意的辛苦，更不用体会作为摄影师的我对她的怜爱和惆怅。

我们的命运是一样的

同年冬天，就在圣诞节的前一日，我又去到了洋人街，人多嘈杂，我便背着相机去周边逛逛。于是沿着江边一条小土路，一直往东走。经过一大片垃圾场，应该就是洋人街堆放垃圾的地方，见到一位拾荒的人在那里徘徊。他生了一堆火，一会儿又起身在垃圾堆里走走，翻翻。一片寂静，偶尔有一些窸窸窣窣的声响。仿佛在外太空，只有我俩和漫铺的垃圾，气氛似乎有些紧张诡异，像许多杂乱的东西郁结在一起。我不知道是拍还是不拍，好像只能停在那里等时间过去。

过了好一会儿，拾荒人从地上找到了一截烟头，又将一根木枝在自己的火堆里引燃，再用它点着了那截烟头。只见他缩起脖子，猛吸了一口，然后烟从鼻孔喷了出来。时间和空气的凝结似乎也随着那阵烟打开，慢慢流淌起来。也就在这会儿，远处洋人街上空，一只硕大的热气球在雾霭中缓缓升起，七彩、浪漫，刹那完全消解了紧绷的时空与内心苦楚。我也按下了快门。

我想说，我拍过的、我遇到过的这些人们，我是爱他们的。我对现实越悲观，对他们就会越爱，因为我觉得我们的命运是一样的。同生同死的众生理当平等，众生应该相爱、相安。

我心脆弱！我从来不喜欢把我的照片弄得太沉重。我一直觉得一组照片拍了十年还是十天并不绝对影响画面的水准。摄影时是搭专机去的，还是搭拉砖的拖拉机去的，也不直接影响画面。我觉得摄影重要的是表达了善与爱的情怀，珍惜并抓住自己爱意闪耀的时刻。关注与我们相同命运的人，是他们让我们的生命不孤单。

总有一天，我们会发现那些非职业表演的演员才是最好的演员，或者他们生命本身就是角色，而不必是演员。他们冷静、朴素、节制，却那么浓情地在这个世界活过，并与我相遇。

大道从不远人。

爱，就深爱，把最好的、爱的样子留给他们。